"Capitaine Achab" - Philippe Ramos

Hier, je me suis assis au troisième rang d'une petite salle de mon arrondissement. Le troisième rang, ce n'était pas trop près : la salle était exiguë, l'écran peu large. Et je souhaitais plonger dans un film que je savais sensible et contemplatif, dont j'espérais beaucoup.

Cinq minutes après le générique, ils sont entrés. Je perçus du remue-ménage en provenance du fond de la salle : ils n'y voyaient rien. Et se le disaient. Et se le répétaient. Ça ricanait bien un peu, aussi. Et pour trouver cinq sièges en enfilade, il fallait inspecter chaque rangée, écarquiller les yeux, déranger du monde, pour aboutir en fin de compte au premier rang, vide, le seul encore possible à cette heure-ci. S'assiéraient-ils ? Oui, ici : pas le choix.

Monsieur, essoufflé, sifflant, atteignit d'abord l'écran avec Enfant #1. Ce dernier s'affala sur le siège le plus proche de l'allée, il fallut évidemment lui demander de se pousser ; Monsieur n'allait pas risquer la crise cardiaque à se déplacer de 40cm supplémentaires. Enfants #2 et #3 arrivèrent ensuite, soulevant chacun un monstrueux cageot de pop-corn. Ils s'assirent et commencèrent à porter tout cela à la bouche par poignées. Ça craquait, crépitait, scountchait à qui mieux-mieux. Madame fermait la file. Elle pesta, le premier rang ne convenait pas. Elle resta un moment debout dans l'allée, en grands pourparlers avec Monsieur. Le nez sur l'écran, elle n'y verrait rien ! Elle se décida à remonter les marches dans le noir vers le fond, en quête, du moins le croyais-je, d'une plus digne place.

Le film se poursuivait, imperturbable, rythmant ses beautés avec lenteur : premiers plans de peaux, une forêt, histoires de tromperies, de meurtres, de la rudesse. Bien que structuré autour de l'enfant Achab, c'était un film si peu familial : qu'est-ce qu'ils faisaient là ?

Tiens ! la porte s'ouvrit à nouveau. Madame était sortie quand je la croyais assise, et elle repassa, avec pour elle aussi une ration gargantuesque de pop-corn. Et pour atteindre son siège en bout de rang, inutile de faire mine de se baisser pour ne pas gêner les autres spectateurs. Après tout, elle a payé sa place comme tout le monde, et verra le film debout si elle le souhaite, na ! Sauf que ce serait bien fatigant. Elle s'assit donc, toute lasse, soupirant encore d'être inconfortablement installée. De conserve, ça mâchouilla et croustilla longtemps. Mais les tombereaux de maïs n'y suffisaient pas, il leur fallait quelques bonbons pour compléter l'affaire : bruits de papier froissés, refroissés, on se sert, on s'échange les parfums, on en reprend ou en repose, je m'y perds dans ce micmac. Une forte tête dans la salle osa lancer : "Dites, au premier rang, il serait bon de ne pas prendre le cinéma pour un fast-food." Mais au lieu de filer doux, cela répondit ! "Mais enfin, vous-même, taisez-vous ! Non, je vous jure..."

Ils discutaient beaucoup. Peut-être pour commenter le film qu'ils ne regardaient pas, à se pencher les uns vers les autres, ou pour partager les denrées. C'est touchant, le dialogue entre les générations, et l'unité dans une famille. Quand subitement, mus sans doute par quelque impérieux désir d'en finir avec nous-autres dont la présence les assommait, au moment où l'on n'aurait encore osé y croire, ils se levèrent et se glissèrent à la queue leu leu par l'issue à gauche de l'écran, sous les remerciements et les soupirs soulagés de l'assistance... Une bonne heure de film avait filé.

Pourquoi ? Quel plaisir ont-ils recueilli de cette sortie familiale, à choisir un film qui leur était si peu destiné, l'attraper en retard, ne pas chercher à le suivre et s'éclipser après s'être assurés d'avoir bien gêné tout le monde ? Qu'est-ce que je n'ai pas compris ? Je devrais plutôt me réjouir que le portable de Monsieur n'ait pas sonné. Et qu'il n'y ait pas répondu. Certains jours, il me semble avoir manqué quelque chose dans la course du monde.