"Train de nuit" - Diao Yi Nan

De ce film parmi tant d'autres, j'aurai bientôt tout oublié. Pourtant, en hommage à l'émotion qu'ils ont suscitée chez moi, j'aimerais décrire ici deux plans afin de les garder en mémoire - de ces plans de pur bonheur cinématographique qui, sans paroles, au-delà de l'esthétisme et avec une belle économie de moyens, rendent lisible l'état intérieur des personnages.

La jeune femme marche à côté d'un homme. Elle l'a payé pour passer la soirée avec lui. Ils se tiennent par le bras, elle pose sa tête sur son épaule. Il marchent dans la rue, serrés par le cadrage. Elle somnole en marchant. L'homme fredonne, doucement d'abord puis de plus en plus fort. Elle émerge de son sommeil, relève la tête, regarde autour d'elle. Il chante, inspiré, les yeux clos. Elle lâche son bras, semble hésiter et accélère le pas. Il s'époumone comme un homme ivre et tandis qu'elle le distance, on le voit s'enfoncer dans le flou de l'arrière-plan, par-dessus l'épaule de la femme. Elle réprime un éclat de rire, aussi bref et inopiné qu'un sanglot ; son visage se referme aussitôt. Ces pansements posés sur sa solitude lui paraissent tout à coup pathétiques et dérisoires.

Dans l'autre plan, on voit un cheval attelé à une charrette dont la roue a viré dans un fossé. Trois hommes l'entourent, crient et le fouettent à tour de bras. Le cheval tire, se cabre en silence. Les hommes continuent à le fouetter, la charrette ne bouge pas d'un pouce. Le cheval plie, se tord et finit par se laisser choir. Les hommes auront beau crier et le battre, il cède, il abandonne et reçoit les coups, cela n'a plus d'importance puisque le fardeau est trop lourd. Cette scène m'a rappelé l'épisode du cheval blessé dans le beau roman de Wallace Stegner "La Vie obstinée". Dans le film, après avoir assisté à la scène, la femme fera demi-tour et s'avancera vers une mort acceptée.

L'ensemble baigne dans un climat dépressif admirablement photographié. Diao Yi Nan sait filmer la solitude, la frustration sexuelle du personnage, et signe un plaidoyer détourné contre la peine capitale. Certes la peine de mort n'est pas condamnée de front, afin de permettre au film d'échapper, j'imagine, à la censure - mais celle par qui la mort arrive (la jeune femme est bourreau) finit par appeler sa propre mort de ses voeux, comme écrasée par le poids de sa solitude et par une vie trop lourde. Tout cela prend place dans une Chine industrielle sur laquelle le soleil semble ne jamais devoir se lever, tout en brouillard et en vapeur ; S. ajoute : "J'avais de l'asthme rien qu'à regarder l'écran". Où va se nicher la beauté ? et rien que pour ces deux plans, j'espère, ce beau film, ne pas totalement l'oublier.