L'anniversaire

C'était hier mon anniversaire.

Le compte des années pleines me semble un peu laborieux. Certaines valent double, triple, d'autres rien du tout. Le total n'a d'intérêt qu'après application de ces pondérations subjectives. Je peux seul déceler qu'un cycle prend fin, je ne comprends pas la maniaquerie des dates.

Et l'affirmer, c'est ménager ma bonne conscience, quand j'oublie si souvent l'anniversaire des autres !

Le premier jour de mars me trouve dans un état variable : épanoui, exalté, engourdi, vaguement déprimé — indifférent le plus souvent. Malgré des velléités de fêter le non-événement, cette journée passe en général inaperçue. Cette année, en pleine réunion familiale, je ressentis un étrange décalage. Toute célébration est propice aux coups d'œil rétrospectifs ; à le considérer, mon passé me parut soudain, dans ses moindres détails, appartenir à la vie d'un autre. On pourrait s'inventer en une personne différente, que gagne-t-on à savoir que des souvenirs sont les nôtres effectivement ? Une personnalité (si tant est qu'on puisse définir ce dont il s'agit) se construirait peut-être aussi bien d'expériences de seconde main, et pourrait se dispenser des siennes propres, sans plus de valeur que n'importe quelle autre. 

N'est-ce pas, là encore, préserver ma bonne conscience ? Je lui offre à peu de frais un reset des regrets qui pourraient l'assombrir, puisque ce ne sont plus les miens. Il y a du confort, de la délectation et un sens de la survie dans cette impression.

Touché par mes proches, qui faisaient plaisir (pourquoi ? pourquoi à moi ? pourquoi aujourd'hui ?) et visaient juste, je remercie tout le monde de ces délicatesses ; car malgré mes clignotements, ces jeux intérieurs et leurs ruptures, j'étais bel et bien présent parmi vous, c'était à moi que vous adressiez vos attentions, et je préfère ne pas manquer les affections palpables qu'on m'adresse.