Madame Homais

La pharmacienne est l'épouse du pharmacien. Je trouvais cette certitude bien rassurante. J'aimais une langue belle et commode qui savait rendre à chacun sa dignité. Les noms de métiers féminisés m'ont longtemps pincé le coeur. Non comme d'une blessure de virilité, mais parce que j'y entendais autant d'insultes adressées aux femmes. Le premier désireux de reconnaître leur place dans la vie sociale, je ne comprenais pas qu'on s'acharne à les rabaisser, paradoxalement par cette féminisation même des intitulés de fonction, au rang de figurantes. Je les préférais libres et actives, évidemment bonnes pour autre chose que jouer les épouses de maris laborieux.

Dans ce débat désormais d'arrière-garde, tout n'était pas aussi simple que je voulais le croire. Déjà, certaines fonctions s'accordaient parfaitement du féminin, et des plus respectables, comme celles d'infirmière, d'institutrice, voire de doctoresse. D'autres noms désignant des tâches prétendument subalternes, une cuisinière, une ouvrière, ni féminines, ni typiquement masculines, m'allaient encore. Mieux, les plus hautes fonctions étatiques se féminisaient, une reine s'avérant parfois davantage que l'épouse d'un roi. Si dans Laclos la Tourvel était Présidente, j'aurais reconnu sans hésitation, même si je ne le souhaitais pas particulièrement, que Mme Royal le fût devenue, avec un sens, en quelque sorte, opposé.

Dans l'émission l'Avventura du 23 janvier dernier, Laure Adler recueillait les propos de Hou Hsiao Hsen : "Si je n'ai pas pu faire carrière dans le milieu du banditisme, c'est parce qu'étant enfant j'avais vraiment beaucoup lu. Des romans, de la littérature classique chinoise, des romans de cape et d'épée, et aussi beaucoup de théâtre. En Chine, le théâtre et les romans ont une influence énorme sur les gens à cause de ce qu'ils véhiculent de la tradition. On y trouve bon nombre de principes moraux, des principes qui tournent autour des notions d'intégrité, piété filiale, droiture et loyauté. Vous finissez inconsciemment par être habité par ces principes et il vous est alors impossible de vous écarter du droit chemin. Je m'en suis rendu compte en faisant mes films."

Au-delà du sens, je conçois que la lecture, de Flaubert autant que de la Comtesse de Ségur, construise avec le milieu un système moral. Plus insidieusement, elle nous imprègne de certaines tournures de langue, donc d'esprit. Le français qu'on pratique porte peut-être, sous-jacentes, ses propres valeurs. Je ne veux pas le culbuter coûte que coûte, mais comprendre comment s'élabore un préjugé. Aujourd'hui encore, un pincement me saisit quand j'entend parler de "la ministre Unetelle" ou quand je lis "une auteure". Je ne me soucie plus beaucoup du sort des femmes, bien assez dégourdies pour s'octroyer les dénominations qu'elles souhaitent et les faire accepter - y compris de moi, au bout du compte ! Je ne me torture pas non plus par purisme exagéré, mais parce que ces mots font résonner chez moi des préjugés, à la teinte XIXème façon vieux rose, délavés, assez grotesques, que j'identifie dorénavant comme tels. Je souffre un peu, ça passera. Je désapprends.

---

D'ailleurs, puriste, je ne le suis pas. Je pardonne toujours les écarts de langage, qui en sont des travestissements passagers, non des perversions. Pourquoi m'offusquer de la forme si je comprends le fond ? Je pardonne d'autant plus volontiers ces écarts quand la langue n'est pas la mienne. Ainsi des syllabes 朱泥, 锻泥 ou 紫砂, désignant ces terres dont sont faits, comme le disait astucieusement Flo, nos trucs. Ces mots recouvrent une réalité, concrète dans sa matière, floue quant à ses origines ou son authenticité. La précision de la chose désignée découle du contexte dans lequel on les prononce. De la part de Stéphane, je comprends ce dont il s'agit, en texture et en rendu d'infusion davantage qu'en termes de composition chimique, de filon et de traçabilité. Est-ce grave, puisqu'en bon pratiquant de sa 朱泥, j'expérimente la matière de ce qu'il nomme ? Je lui serais presque reconnaissant de l'hommage dont il flatte mon intelligence, en ne me supposant évidemment pas dupe d'une rareté illusoire.

Pour le reste, ces syllabes, je préférerais volontiers qu'elles ne m'évoquent pas beaucoup plus que du chinois. Car quand je croirai leur faire signifier un sens véritable, je ne pourrai plus envisager de m'y tromper.