Blaireau

Du nomadisme de mes vingt ans, j'ai conçu un certain goût pour le renouvellement des choses qui m'entourent. Quand je juge leur nombre ou leur âge déraisonnable, limite subjective dépendant de leur nature autant que d'une humeur de l'instant, je m'en sépare. Ainsi des livres, des meubles... Certaines personnes s'en montrent incapables et veulent à tout prix se prouver, par l'accumulation de traces visibles de la continuité du temps, qu'elles sont encore en vie. Les choses n'existent-elles pas déjà fort joliment dans le souvenir changeant qu'on en garde ? Et n'existons-nous pas tout autant à travers leur souvenir ? Rares sont donc les objets qui m'accompagnent depuis si longtemps.

J'ai acheté ce blaireau il y a quinze ans à la Samaritaine. Reverrons-nous un jour ce magasin ouvert ? Si je m'y perdais souvent, maugréant contre une signalétique mal fichue, je finissais bien par m'y retrouver avec ce que j'y cherchais. Dans une étroite vitrine du rez-de-chaussée, ce petit chevelu attendait que je lui invente une histoire. La vendeuse m'indiqua comment reconnaître le "monté main" à la forme de la touffe ; je la crus sur parole, puis j'ai oublié. A l'époque, les plusieurs centaines de francs qu'il coûtait constituaient pour moi un investissement. Certes son manche n'est qu'une imitation d'écaille. Malgré cette indélicatesse, il aura gagné, par son acharnement au labeur, la beauté de l'utile et je le considère amorti au centuple. J'espère encore longtemps ritualiser sa pratique et devrais prendre exemple d'un ami si fidèle et matineux.

Quant à l'animal qui donna à l'objet son nom en même temps qu'un peu de poil, je crois l'avoir souvent confondu avec le putois. Pour ce que j'en comprends, il en diffère par bien des aspects, dont ces bandes longitudinales caractéristiques qu'il porte de part et d'autre du museau. Cette confusion, que d'autres avec moi pourraient commettre, n'aide pas à honorer l'utilité et la noblesse de la chose. D'ailleurs, quelle tristesse de se voir désigné par une forme d'insulte ! Bah : certains usent bien du terme "théière" péjorativement... Et à le considérer encore une fois, il s'avère que je confondais en réalité le putois avec la mouffette. Que c'est passionnant, la zoologie...

Et qu'elle est mignonne, ma peluche ! Je la triture et m'en carresse, l'accroche cul par-dessus tête, la décroche et la hume. Quand je passe le doigt dans sa touffe à la lumière, un nuage de fine poussière blanche s'en élève, trace matérielle de toutes les épaisseurs de savon qu'elle tartina au fil des ans - toutes strates dont j'ai préservé mes mains. Et quand j'y plante mon nez, je retrouve une odeur rassurante et familière, de ces odeurs indescriptibles qu'il me semble avoir toujours connues et qui suscitent en moi un attachement profond : une odeur de propre, de cosmétique, l'odeur d'une salubrité parfaite, si intime et universelle à la fois.

Ce blaireau n'est pas la première chose que je glisse dans ma valise lorsque je pars en vacances - plutôt la dernière tant je risque d'en avoir besoin jusqu'à la dernière minute. Mais je l'y glisse assurément. Je n'emporte ni thé, ni théière ; il m'arrive d'oublier ma brosse à dents ; j'oublie même parfois de me munir d'une lecture pour le voyage. Lui jamais, et il me suit dans tout déplacement qui excède 24 heures. Son manche présente quelques rayures, témoins de l'usage intensif et régulier auquel je l'ai soumis. Il a brinquebalé dans mes trousses de toilette, je ne le repose pas toujours sur son support avec la douceur qu'il m'octroie... Il ne paraît pas m'en vouloir. Un agneau !

Si le monde basculait pendant la nuit, au matin je le trouverais là encore sur le rebord du lavabo, immuable, frais et pimpant, plus ébouriffé mais plus tangible que moi. J'ai beau vanter sa mouvance, il est bien agréable, dans un univers flottant, de conserver au moins cette certitude qui m'aide au réveil à prendre pied dans le réel.