en forme de poire...

Chinoiseries toujours : Sichuan

2010-11-12T09:00:00.000+01:00

Les jardins de thé de Chengdu.

Les villages du comté de Danba.

Promenade sous les poivriers

puis descente vers la vallée.

Soupe à Seda (Serdar, Serthar).

Garze (Ganzi),

dont le vieux temple au cœur de la ville fleure le beurre frais. Ses peintures ont été miraculeusement préservées de la Révolution Culturelle.

Le lac Xinlu.

L'imprimerie de Dege (Dêgê, Dergé)

autour de laquelle on tourne toujours.

Katok la kitsch.

Le coin des graveurs à Baiyu.

Moinillons parmi les fleurs des champs.

Yarchen.

Une petite tête ?

Le Lhagang Jowo de Tagong.

Le Sichuan ne se réduit pas au Kham et s'enorgueillit

de sa montagne sacrée (Emei Shan)

ou de l'affreux Bouddha de Leshan, dont l'oreille mesure sept mètres.

Enfin les sculptures rupestres de Dazu - mais je triche, nous passons déjà là sur le territoire de la municipalité autonome de Chongqing...

Naples en un mai douteux

2010-06-15T21:03:00.032+02:00

Où regarder ?

En plongée,

contre-plongée,

Naples étale les couleurs

de son baroque.

On y gravit d'invraisemblables escaliers,

durs aux miséreux qui peuplent ses palais.

Oranges et majoliques du cloître des Clarisses à Santa Chiara.

Des façades nous rappellent

à la fragilité des choses.

Les mosaïques du baptistère San Giovanni in Fonte. Ah ah ! Nom d'une pipe, voilà de quoi regarder !

Et quantité de petites choses vibrionnant dans l'atmosphère.

Le Teatro di San Carlo.

Pompéi, aussi,

ses thermes,

ses pygmées,

ainsi que les corbeilles de fruits de sa voisine Herculanum.

Quand je serai chanteur

2010-06-07T22:01:00.007+02:00

---

L'Amour est bleu

The Divine Comedy

L'Année Chopin

2010-05-20T19:46:00.015+02:00

Et ce Chopin alors, qu'a-t-il donc de si particulier ? Je dirais d'emblée un sens mélodique hors du commun, joint à une sonorité reconnaissable entre mille, celle d'un sentiment sincère, sans mièvrerie. Ce n'est déjà pas mal ! Les mélomanes lui préfèrent souvent Liszt, plus romantique quand romantique et qui aura au cours de sa plus longue existence expérimenté des langages musicaux extrêmes, littéraires, évocateurs et intellectuels, mystiques pour finir, dans une quête du sens qui prit le pas sur la quête formelle, ou qui la soutint au plus loin. Qu'importe : j'aime Chopin, qui me semble valoir qu'on lui consacre une petite année de temps en temps.

De son œuvre, je me dispenserais toutefois d'une exploration exhaustive. Une écoute de ses Chansons ne m'a pas donné la forte envie d'une seconde visite. On trouve en revanche des pépites dans les Ballades, les Nocturnes... Et dans tout cela, le cycle des Préludes occupe une place à part. Je me suis souvent demandé s'il était donné à chacun de les apprécier ou si les pianistes n'en développaient pas une fréquentation forcément biaisée. C'est que l'hétérogénéité, d'atmosphère et d'accessibilité, de durée aussi, fait du cycle un ensemble étrangement disparate, plutôt mal fagoté. Cette diversité permet au pianiste amateur d'y revenir, d'y trouver toujours une pièce intéressante à étudier, d'une difficulté à sa juste mesure à tel moment de sa formation. Leur pratique les rend indispensables. À moi qui n'ai pas touché un clavier depuis mes vingt ans, deux ou trois de ces pièces me reviendraient sans doute facilement dans les doigts. J'essaierai un jour.

Ainsi du Prélude n°4 que j'ai même retrouvé dans les recueils de partitions de mon arrière-grand-mère quand on ouvrit enfin la maison, au-dessus du vieux piano et son cadre en bois travaillé par des décennies d'humidité, entre un Quadrille des Lanciers et quelque valse à la mode parmi la bourgeoisie rurale de la troisième république. Ce prélude porte aussi en une séquence joliment lisible le sens du film Five Easy Pieces : sa simplicité, sa facilité d'exécution, par opposition au sentiment profond que suscite son écoute, traduit mieux qu'un discours les heurts et les antagonismes internes aux personnages. Dans ce cycle, d'autres morceaux passent pourtant pour les plus difficiles qui soient...

Ce n'est pas le cas du Prélude n°15, qui me reviendrait peut-être de la même façon. Mais si, vous le connaissez ! Il s'est gagné un sobriquet : "la goutte", "d'eau" ou "de pluie", plus ou moins relayé dans les éditions. Le surnom viendrait de George Sand elle-même, témoin de la composition du morceau et qui compara dans une lettre l'itération sans fin du fameux la bémol à la chute d'une goutte. Je crois me souvenir qu'Alfred Cortot citait l'anecdote dans l'édition commentée qu'il proposa des Préludes et sur laquelle je les déchiffrais. J'appréciais beaucoup ses analyses, exprimées dans une langue désuète et savoureuse. Je n'ai plus de piano, ni ces partitions, ni les commentaires de Cortot sous les yeux pour vérifier l'exactitude de ce que j'avance. Cela n'a aucune importance, d'autant que ce sous-titre idiot impose son image concrète à une musique qui n'est pas descriptive.

Une musique si peu descriptive qu'on y entendrait l'eau constamment, de laquelle confectionner le meilleur thé. Je m'amuse souvent de ce qu'un thé particulier ne m'évoque rien, quand tout l'évoque au contraire, en abstraction. Je bois un thé : je ne recherche pas d'emblée les associations qui me permettront d'en analyser la richesse. J'entends telle musique, je pense à tel film, tel personnage, ou conçois tel sentiment : cela me renvoie au thé. Ici tout y concourt. Ça frémit dans la bouilloire et le Prélude n°3, les bouillons indiquent la bonne température par leur taille exacte au n°5. Le thé infuse le temps du n°7, tout évocations et promesses, pour s'égoutter par traits de la théière au rythme du n°10. Les parfums explosent dans le n°12 et la tasse à sentir : place à la rondeur, l'équilibre des saveurs du n°17, soutenu par les accords sombres d'un n°20 qui vient structurer l'ensemble. Avec l'explosion du final et le n°24, dans la longueur le thé enfin inscrit sa note propre, sa note ultime :

un ré.

Rouge printemps

2010-04-26T19:04:00.007+02:00

---

Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen...

Passion selon Saint Matthieu

J.-S. Bach

Printemps rouge

2010-04-22T19:45:00.009+02:00

---

Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm...

Passion selon Saint Jean

J.-S. Bach

Rome en Rome

2010-03-15T19:14:00.018+01:00

Rome,

Rome des arts,

de la transverbération

ou de la ferveur élégante,

Rome des gisants.

Ah ! Rome des arts aussi

- mais peut-être l'ai-je déjà dit.

Et Borromini,

Borromini,

Borro-

mini !

Je vous assure.

La Poire est hackée : un ver dans le fruit

2010-03-13T11:33:00.007+01:00

Je passais déjà du temps à supprimer les commentaires-pirates, de ceux qui comportent des liens à la pelle rivalisant d'inutilité. Que ne feraient-ils pas pour gagner quelques places dans les algorithmes de Google ?

À présent, c'est directement à la page html de la Poire qu'on s'en prend. Tiens, une immense barre de défilement horizontale dans mon navigateur. Tiens tiens, la page s'étend loin sur la droite... Oh ! et ce lien perdu dans la blancheur des limbes ! Qui l'y mit ? Pas moi.

Des idées pour s'en débarrasser ? Toute aide sera la bienvenue !

:-/

Edit : Merci Olivier et Flo, tout est rentré dans l'ordre !

"L'Arbre et la forêt" - Olivier Ducastel et Jacques Martineau (2)

2010-03-11T18:30:00.005+01:00

L'action prend place dans une possible maison de campagne, cernée d'une forêt tout aussi possible et indifférenciée. L'absence de plan continu de l'une à l'autre, ou un montage abrupt, délimite des champs hermétiques. La maison s'élèverait aussi bien au cœur du village ou au bord de la nationale si on ne nous informait du contraire. Il faut croire. Chacun de ces espaces se fait scène d'un certain théâtre : pourquoi pas ? De la forêt à la maison, un carré de pelouse, cerné d'un mur dont on n'apercevra que la face intérieure, assure une manière de transition. Dans ce bout de jardin clos, face à la porte, notre arbre n'en finit pas de perdre ses feuilles en un automne fait exprès. Les tons, une lumière dorée qui tranche derrière le lugubre des intérieurs, dans une demeure dont on comprend mal les agencements, deviennent la matière d'un jeu de contrastes et d'indifférenciation. Ces partis-pris signifient donc quelque chose. Faut-il y voir de plus près ?

Finalement non. Déjà l'affiche en disait trop : regardez, l'arbre seul porte une ombre ! L'arbre existera donc, chacun cristallisera sur lui les états de son âme mise à nu. Les personnages, quant à eux, ne quitteront pas le cadre qu'on leur a dessiné. Peut-on vivre sans ombre ? Je suivais la mienne sur le trottoir tout à l'heure, heureux de nous voir débarrassés des ciels mornes de l'hiver qui vous nimbent d'un éclat blafard - sans ombres. Au cinéma, si le scénario le définit tout à fait, le personnage ne sortira pas de l'écran, étriqué dans ses deux dimensions, gêné aux entournures. Il ne pourra lever un bras, hausser un sourcil sans qu'on pense : "évidemment, parce que"... Les personnages gagnent en épaisseur à se définir un peu en creux. Le paradoxe n'est qu'apparent. Ce creux-là, la fiction par magie l'emplit mieux qu'un discours.

Dans L'Arbre et la forêt, tout s'explique, tous tiennent leur place, rien n'est laissé au hasard. La musique aussi doit forcément faire sens. Elle emprisonne encore davantage le personnage de Frédérick interprété par Guy Marchand. Il ne s'agit pas seulement de son goût pour Wagner ; chaque extrait du Ring superpose un discours sur l'image et souligne un état ou une intention. Marianne (Françoise Fabian) en relève une explicitement. On peut en trouver d'autres, comme cette fin sur le prélude de l'Or du Rhin, œuvre elle-même considérée comme le prologue, l'exposition des trois "mouvements" à suivre. Comment ? Pour ces personnages enfin délivrés de leurs enfermements intérieurs, tout commence au générique de fin ? Eh ! oui, on aura compris.

Dans ce film taillé au cordeau, il en est une qui tire sa folle épingle du jeu. Je n'avais pas étudié la distribution avant de voir ce film, je l'ai donc retrouvée avec surprise et bonheur. Une fois et vite percé le secret de famille, seul un personnage extérieur à celle-ci pouvait renouveler un semblant de tension dramatique. Et cette ex-belle-fille décèle à la fois moins et davantage dans cette histoire que ce que les autres ne veulent y mettre - bien mieux qu'un faire-valoir, plus sûre et plus saine. Catherine Mouchet donne ainsi un peu de son souffle à l'œuvre, de sa diction particulière, laissant traîner un accent sur telle syllabe ou des fins de phrases comme en suspens. C'est un beau personnage qu'elle nous sert là en trois ou quatre scènes, le plus simple et le plus libre à la fois. Ses intentions sont d'ailleurs les moins formulées. On pourrait juger déplacée sa façon de rester chez ces gens à qui plus rien ne la lie, de les écouter si activement, de tenter d'extirper des autres ce qu'ils ont d'enfoui, de choisir précisément la musique qui les fera pleurer. Mais je la crois vouloir les tirer vers son propre versant de la liberté.

On ne la voit pas assez. On ne l'entend pas assez. Elle transfigure chacune de ses répliques mais je déplore finalement sa présence, cause chez moi de tant de frustration dès que la caméra la quitte. Et je pourrais enfin m'attrister de ce qu'un bon gros sujet nécessaire comme celui-là n'ait pas donné lieu à davantage d'attention et de finesse.

"L'Arbre et la forêt" - Olivier Ducastel et Jacques Martineau (1)

2010-03-08T18:10:00.012+01:00

Certains demi-échecs irritent plus que la nullité. Au moins cette dernière joue-t-elle la franchise : aucun espoir n'est permis. Sur un naufrage complet, pas besoin de tergiverser. On constate. On s'en remet vite en fin de compte, le lendemain déjà on aura oublié. C'est le mérite de l'exécrable. Mais des premiers, les qualités gâtent les défauts, non l'inverse. Dans ces demi-échecs, entreprises aux résultats en demi-teinte, les erreurs ou les imperfections perdent le bénéfice de la brutalité pleine et sincère, bien préférable. La différence ? L'amertume, car même les bonnes idées goûtent en leur défaveur ; elles laissent trop deviner ce que ces "mi-figue" ne seront pas "mi-raisin", et toutes les nuances de saveurs qu'elles auraient pu haler avec ça. Le pourrissement s'étend souvent depuis la face qu'on croyait la plus saine.

On nous a déjà fait le coup avec "La Journée de la jupe". Enfantine, la recette du demi-ratage, rien que du petit ordinaire. D'abord un bon gros sujet, que les mal-intentionnés qualifieraient de juteux, qu'on pourrait dire aussi bien "nécessaire" pour céder à la mode d'un certain langage, c'est-à-dire passionné, politique, sociologique, syncrétique des manières dont chacun, sur des plans multiples, intime et social, croit sentir et comprendre son époque. Tout est là : le bon sujet, objectivement bon. C'est non seulement l'unique condition "nécessaire" et elle s'avère suffisante, ce qui réduit avec bonheur l'ampleur de la tâche. La suite est un jeu d'enfant puisqu'il n'y en a pas. Suivez plutôt : le réalisateur ne semble pas manquer d'imagination ? Changez-en. Un aveugle fera l'affaire, un paralysé aussi bien si c'est par le sujet. Travailler la narration ? Un scénario, ne l'oubliez pas, se réduit à l'énoncé : il est ficelé quand tout est dit. Des dialoguistes ? Pourquoi ? Ils risqueraient de faire parler un ministre comme un ministre en mieux, un flic comme un flic en mieux. La transcendance, c'est la mort du sujet. Hop ! Et puis par pitié, ne fouillez pas trop les personnages, ils risqueraient de s'incarner. Les acteurs s'en débrouilleront s'ils ont l'étoffe. Voyez ? Simple comme bonjour. Ne surtout pas laisser reposer - contradiction foncière avec l'esprit même de la recette. Servir brûlant.

Ni génial ni ridicule. Ni beau ni détestable. Ni assez fort, ni trop amorphe. On vous remerciera de toute façon d'avoir effleuré la question. Les enseignants s'y reconnaîtront, les élèves s'y reconnaîtront, tout le monde y trouvera sa part de filandreuse vérité. Voilà le plus scandaleux : vous n'aurez fait que mollement votre travail. On ne vous en tiendra pas rigueur parce que le terme même de rigueur a perdu tout sens depuis longtemps.

On trouve hélas parfois de ces cancres qui n'ont plus de raison et prétendent oublier notre savante petite manière. Alors ? On n'en fait qu'à sa tête ? Si ça vous chante. Après tout, vous vous userez plus vite à ce labeur. Et si dans "Un Prophète" les détenus ou anciens détenus retrouvent aussi cette fois la vérité de leur prison, ne pouvait-on pas se dispenser des falbalas ? Pourquoi se mettre dans des états pareils, suer eau, sang, alcool, hurler comme un possédé ? On s'autorise du monde là-dedans : de l'image, de la lumière, du rythme, du développement, de l'invention, du cru et du cuit... Bah ! Vous n'avez pas peur de l'indigestion ? Et puis travailler son personnage jusqu'au mythe ? Écrire ? Filmer ?! Je vous jure, l'infinie tristesse...

Matières

2010-03-06T13:12:00.008+01:00

Marbre.

Émail.

Bois.

Verre.

Cuir.

Cachemire.

Crocodile (2)

2010-01-13T18:15:00.007+01:00

Lanzmann déjà m'avait remémoré cette exaltation. Je ne saurais finalement pas mieux la décrire : une tangibilité de l'instant jointe à l'accélération du rythme cardiaque. Tout se souligne de soi-même, devient plus expressif et marqué, on se sent tout à coup multiplié par deux ou trois. J'en ai déjà parlé : cela survient, c'est à peu près tout. Je pourrais encore moins dire comment l'on en retombe, comment les choses ainsi secouées reviennent à leur place comme la neige sur ces scènettes noyées dans des boules en plastique, ni ce qu'on garde ensuite de traces d'un moment si fugace. Il s'agit sans doute de ces bouts de temps qui ne valent que pour eux-mêmes et dont on ne pourra jamais dire grand-chose. Seuls d'autres moments comparables peuvent en faire saisir la teneur : des aristos, des instants du même monde. De cette même manière élitiste, à celui de Lanzmann fait écho le texte le plus émouvant, le plus insensé qu'il m'ait été donné de lire, dans lequel j'entrevois un sentiment de nature comparable, et fou, texte qui m'obsède depuis que je l'ai découvert voilà des années.

---

"C'est alors que la route arriva à un virage élevé, et soudain, un vaste panorama s'offrit à mes yeux, en bas. Il y avait là le paysage touffu qui tapissait tout un coteau, les maisons de pierre identiques, les jolies baraques vertes et d'autres, nouvelles sans doute, formant un groupe séparé, peut-être plus sévères et pas encore peintes, le réseau sinueux mais visiblement ordonné des barbelés intérieurs qui séparaient les différentes zones et, un peu plus loin, noyée dans la brume, la masse des arbres pour l'instant sans feuilles. Je ne sais pas ce qu'attendaient là-bas, près d'un bâtiment, tous ces musulmans nus, il y avait des dignitaires qui marchaient de long en large et, si je voyais bien, mais oui, je les reconnus immédiatement à leurs tabourets et leurs gestes rapides : des coiffeurs - ainsi donc, ils attendaient à l'évidence la douche et l'admission au camp. Mais plus à l'intérieur, les lointaines rues pavées du camp étaient pleines d'animation, on s'empressait, on s'activait mollement, on passait le temps - autochtones, souffreteux, dignitaires, magasiniers, heureux élus des commandos intérieurs allaient et venaient, accomplissaient leurs tâches quotidiennes. Çà et là, des fumées suspectes se mêlaient aux vapeurs amicales, un cliquetis familier monta doucement vers moi, comme le son des cloches dans les rêves et mon regard fureteur tomba sur le cortège des porteurs avec les barres sur les épaules, ils croulaient sous le poids des chaudrons fumants suspendus à ces barres et, à son odeur aigre, je reconnus de loin, pas de doute, la soupe de rave. C'était dommage, parce que ce spectacle, ce fumet firent naître dans ma poitrine pourtant déjà raidie un sentiment dont les vagues croissantes parvinrent à presser quelques gouttes plus chaudes de mes yeux déjà desséchés dans l'humidité froide qui baignait mon visage. Et malgré la réflexion, la raison, le discernement, le bon sens, je ne pouvais pas méconnaître la voix d'une espèce de désir sourd, qui s'était faufilée en moi, comme honteuse d'être si insensée, et pourtant de plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration."

(Imre Kertész - Être sans destin)

---

La phrase sortie de son contexte prête à bien des interprétations. Soustrayez l'épithète : ce jeune agonisant pourrait simplement vouloir vivre, "dans ce camp" comme ailleurs, mais "vivre encore un peu". Seulement voilà, il est "beau" ce camp, le lecteur n'a pas d'autre choix que de le croire. Il est beau de toute sa familiarité vivante, beau en dépit du bon sens. Tous ces éléments mis bout à bout, paysage et forêt, baraquements, tabourets des coiffeurs, odeurs et bruissements d'une agitation banale, les barbelés dont la nécessité va de soi, astucieux, évidents... il faut cela réuni pour que subitement les poitrines se soulèvent et que quelque chose d'insensé jaillisse, qu'on rattache à la vie - à quoi d'autre ?

J'ai l'impression que ce mouvement réduit à néant la distance entre soi et ce qui n'est pas soi. C'est par l'abolition de l'altérité qu'un tel sentiment devient possible. D'autres ne le perçoivent pas ainsi. Je lis par exemple ici : "Comment un être humain peut-il être ainsi ravi aux siens, à sa propre vie, à sa propre identité sans devenir fou ? Je me dis que ce jeune homme n'a pas délibérément pris de la distance, mais que cette distance s'est imposée d'elle-même, en toute sincérité." Et cette affirmation me semble une méprise. L'être qu'on a dépouillé de son identité, sans destin à proprement parler, hors de tout et du temps, ne vit que l'instant présent : aucune distance, sous quelque angle qu'on la considère, n'est ici possible, ni ne serait tolérable, on en mourrait d'effroi ! J'en déduis ce paradoxe bizarre qu'être dépossédé de soi-même favorise l'éblouissement. À quel terrible prix dans ce cas.

Ouessant

2010-01-04T18:06:00.013+01:00

L'île sous l'aile.

Des moutons et des ruines,

des trous,

des trucs.

Brrh...

En revanche, j'aime bien la maison du bout.

Tiens, une messe. Bon, alors c'est l'autre bout qu'on prie ?

Je n'ai pas osé poser mes questions.

Le reflet du soleil sur la mer.

(India Song toujours.)

---

Bonne et heureuse année 2010 à tous.

Méditation

2009-12-19T11:48:00.006+01:00

---

Shake that Devil

Antony and the Johnsons

Petite horreur de la conversation

2009-12-06T14:15:00.007+01:00

Je n'écris pas. Je ne parle pas non plus, c'est inutile. Les gens, la vie, internet... On surestime beaucoup l'intérêt de la "communication". Après trois semaines de travaux j'ai regagné mon appartement. Je prends un bain : le canard en plastique ne parle pas. Il en dit pourtant pas mal ! Dans le salon enfin rangé, reverni, dépoussiéré, désespérément pas fini avec sa kitchenette encore sous bâche, je regarde ceci, cela, la table, un livre. Pas besoin de crier, nom d'une pipe ! Avec le silence, le thé me manque aussi - pas seulement le temps.

D'ailleurs ça ne me réussit pas. Tenez : lors d'un déjeuner la semaine dernière, la conversation tombe sur le pire sujet qui soit. À peine un sujet, une lésion dans le brouhaha. Par exemple, disons, la grippe, vous savez, celle dont on nous rebat les oreilles. Qu'il y aurait à dire là-dessus : "communication" du virus, "communication" du gouvernement, cette communion morbide prêterait à tout une rhétorique. Alors vous exprimez un peu vivement votre lassitude. Et l'une des personnes présentes, estimant nécessaire, semble-t-il, de justifier de s'être fait vacciner, après votre laïus écouté sourire en coin, lâche : "Je connais quelqu'un, trente-cinq ans, aucun terrain. Il est mort".

Et voilà.

On ne précise pas s'il s'agit d'une vague connaissance de travail, d'un ami d'amis, d'un frère. "Il est mort", ça suffit. Sur le coup, vous dévisagez votre interlocuteur. Combien cette mort l'a-t-elle affecté ? Si c'est davantage qu'il n'y paraît, cela coupe à toute possibilité de réponse, la décence vous l'interdirait. Avec l'âge vous avez développé un sens aigu de la décence. Tant pis pour vous. Le temps d'une prise de conscience fondamentale, il est trop tard, l'effet a réussi. Vous êtes coi. C'est ce qu'on voulait, non ? Quoi d'autre ? On a fait mouche de l'ultime argument. Pis : complaisamment on vous mit mal à l'aise et avec les minutes, vous vous trouvez crétin à vos propres yeux. Car enfin, vous connaissez quelqu'un qui l'année dernière a traversé la rue et fut renversé par une voiture. Il est mort. Faites-vous vacciner contre la rue. L'un de vos amis, injurié, diffamé, écroué, s'est pendu dans sa cellule. Fates-vous vacciner contre le désespoir, contre la calomnie ! Contre le monde aussi ! (Ah ! si seulement...) Alors ? Vous clouer le bec ? Simple : "il est mort". Paf.

En revanche, n'essayez pas de vous réfugier dans la honte et l'aversion. Rien ne fonctionne, croyez-moi. Passez outre et taisez-vous. Non, vraiment cela ne me réussit pas. Ça n'a pas l'air de réussir à grand monde en réalité. On continue pourtant, bon genre, bonne figure. J'en ai juste en ce moment une conscience démultipliée.

---

Je reprends l'avion demain. Le raffut...

Chrysanthèmes (un état)

2009-10-21T20:17:00.009+02:00

Upside

down.

Bloguer ?

2009-10-12T20:47:00.006+02:00

---

Don't give up

The Noisettes

Merci Denis !

2009-10-12T20:33:00.008+02:00

---

Petite pièce

Claude Debussy

Mustang : au royaume de Lo

2009-09-28T20:01:00.046+02:00

S'y rendre :

Katmandou,

Pokhara.

Un méchant nuage de mousson empêcha notre coucou de décoller. Entre Annapurna et Dhaulagiri, la vallée de la Kâlî Gandhakî n'était qu'une vaste éponge. Il nous fallut deux jours en jeep pour parcourir la distance que l'avion aurait avalée en une demi-heure. Et nous devions régulièrement changer de voiture, marcher une heure ou deux sous la pluie battante, soit que les syndicats de transports locaux empêchassent tel chauffeur de s'aventurer au-delà des limites de tel district, soit qu'on attendît

une piste enfin carrossable après un éboulement.

Derrière l'Himalaya :

Kagbeni. Et le soleil ! ce gredin qui ne nous lâchera plus.

Nous y sommes. C'est parti.

Tangbe.

Samar.

Une grotte au fond d'un canyon ? Hop ! un monastère.

Geling.

À Ghami,

déjeuner chez la princesse.

Dahkmar, aux falaises éclaboussées du sang des démons que Padmasambhava chassa du Tibet avant de fonder

Lo Gekar. Les lopas s'enorgueillissent de son antériorité par rapport à Samye Gompa.

Marang.

Tsarang aux saveurs de fin du monde, avec son palais en ruines et son monastère à moitié abandonné.

Lo Manthang

bigarrée

derrière le blanc de sa muraille ;

Lo Manthang

dont l'ocre des trois monastères teinte par réflexion la chaux des murs adjacents d'un rose de sarrasin mûri.

Présentation à son Altesse.

Le roi de Lo bénéficiait du titre honorifique de général de l'armée royale népalaise. Depuis la chute de la monarchie, ce vassal qui ne prélève pas d'impôts, politiquement insignifiant, vivote de ses terres, de ses bêtes, et d'un peu d'ennui visible.

Gharphu.

Lori Gompa. Guettez le monastère perché. Et dans sa grotte, le plus beau stupa qu'on puisse imaginer...

Tangge,

ses chortens,

ses mômes.

Forme,

espace,

couleur de la roche,

couleur du sarrasin.

Images d'un été

2009-09-27T11:03:00.005+02:00

Thé d'orage à Paris.

Une chambre à la campagne (étude en vert et verticales),

avec vue sur mouche.

Vieux souvenirs de thés chinois en Chine (pour Denis)

2009-07-14T10:41:00.023+02:00

Tie Guan Yin (?) à Tongli.

Au Musée du Thé de Hangzhou : mate la galette !

Jardins de thé à Longjing.

Longjing à Longjing.

Taiping Houkui (ou Huangshan Maofeng ?) à Hongcun.
Le plus sapide.

Qimen à Hongcun.
Il s'agit d'une rondelle d'orange confite plutôt que de citron.

Longjing à la source du Tigre Surgissant, Hangzhou.
Le plus insipide. Merveilleuse eau.

Pop-corn (pourquoi pas ?) et Ali Shan (pourquoi pas ?) à Shanghai.

Bon, ces thés à eux seuls ne valaient pas le voyage.
Mon péché mignon :

Cœurs de lotus au sucre, arrosés de Grand Dragon.

Car les Chinois se mettent à produire du vin. Nous avions croisé un jeune chinois francophone qui revenait de France, où il avait suivi des études en culture viticole. Attention !

Le rire de l'esprit

2009-07-14T08:49:00.012+02:00

En attendant d'accoucher d'un Crocodile n°2, je peine à revenir. Un poulpe s'accroche à mon cou, et quantité de parasites. Je cède, exsangue. Boulot ! Responsabilités ! Conneries ! Revenir à cet espace de liberté ne va pas sans douleur : allez arracher les sangsues avec les dents. La plaie des contingences. Comment retrouver l'envie de ce qui compte absolument ? Et sans culpabiliser, s'il vous plaît ?

Pour patienter, je note pour ne pas les oublier ces petits morceaux de Dantzig, qui m'aura souvent tiré des éclats de rire. Extraits de sa "liste d'écrivains arrosés par leur amertume", ces textes sont naturellement plus étoffés dans son Encyclopédie, j'en ai prélevé les paragraphes les plus croustillants...

---

"Emile Cioran (1911-1995)

Non seulement il parle un français sans tact, mais encore il l'emploie en moraliste distendu. Un moraliste, c'est déjà pompeux, mais au moins ça tue d'un coup net : Cioran conclut souvent ses sentences par des points de suspension. Cette manière de sous-entendre qu'on en sait davantage, gardant un poignard dans la manche en cas, outre de manquer de décision, ne me paraît pas honnête.

L'amertume n'est pas un raisonnement. C'est ce qui a plu : le public conservateur, c'est-à-dire, passé un certain âge, 90 % de l'humanité n'aime pas que l'on raisonne. Cela pourrait conduire à des réflexions allègres qui incitent à faire quelque chose de sa vie.

Guy Debord (1931-1994)

La « société de spectacle » est une des notions les plus bêtes qui aient été inventées dans les années 1970. Toute société est un spectacle, parlez-en à Louis XIV. Par « spectacle », Guy Debord voulait dire « télévision » : ce Bossuet adolescent était un lecteur de courrier des lecteurs de Télé 7 jours se plaignant de ce que le film commence trop longtemps après la fin du journal. Parmi un tas de petites explications perspicaces, il est irrité de ce que tout soit frime, image, communication ; comme il sait que c'est d'un niveau de pensée candide, il compense en faisant des mystères. Ainsi, il ne donne jamais la définition de son « spectacle » (ruse) et glisse sous-entendus et insinuations destinés à nous suggérer qu'il a été consulté par les puissances et menacé par des services secrets (frime).

George Steiner (né en 1929)

Steiner, quelle curieuse conception de la littérature ! De « l'identification de la faune et de la flore, des principales constellations, des heures liturgiques et des saisons [...] dépend intimement la compréhension la plus intime de la poésie, du drame et du roman occidentaux » (Passions impunies) : la flore aide donc à comprendre Baudelaire et la Grande Ourse, Paul Valéry ? La littérature n'aurait vécu que grâce à « la capacité de citer les Écritures, de citer de mémoire de grands passages d'Homère, de Virgile, d'Horace et d'Ovide, de renchérir immdiatement sur une citation de Shakespeare, de Milton ou de Pope » (Passions impunies, où je vois décidément bien de l'impunité et peu de passion). Bref, la littérature, c'est Questions pour un champion. Un professeur reste souvent un élève et George Steiner croit que la littérature consiste à passer un examen toute sa vie. N'a-t-il pas intitulé un de ses livres Maîtres et Disciples ? Il n'y a ni maîtres, ni disciples : la littérature n'est pas une filiale du savoir. Il n'y a que de l'amour.

Le public de secte de ces trois auteurs, ai-je souvent eu l'occasion de remarquer, est le plus haineux qui soit. Chaque fois que j'ai émis un doute sur l'un d'eux, j'ai été injurié dans leurs blogs. Ces gens-là tueraient l'esprit s'ils le rencontraient dans la rue."

(Charles Dantzig - Encyclopédie capricieuse du tout et du rien)

---

Il me semble inutile d'avoir lu Cioran, Debord ou Steiner pour savourer ces truculences. Des trois, je confesse n'avoir lu que le premier ; si sa noirceur désabusée a trouvé chez moi des échos, il est autrement plus compliqué et exigeant de vivre gaiement, Dantzig a mille fois raison sur ce point. Après lecture, le rire calmé, pour les autres je m'interroge. Je relève dans l'argumentaire quelques exagérations. Par exemple au sujet des "maîtres" ; si l'amour doit prévaloir, un minimum de savoir littéraire ne me semble pas inconvenant, ne serait-ce que pour aider à structurer la pensée : par rapprochements avec les auteurs, par assimilation des manières d'exprimer, par quête de précision dans l'océan flou du langage. On ne réclame pas d'un scientifique qu'il réinvente tout Newton et Einstein à chaque équation posée, l'acquis permet d'aller plus loin. Alors si l'on peut s'irriter des jérémiades, des amertumes de ceux qui s'imaginent les derniers lecteurs, je crois déceler pour ma part derrière leurs obsessions d'encyclopédie la couleur d'une passion véritable qui déborderait un peu dégoûtamment.

Là où Dantzig gagne toute ma sympathie, c'est dans ce rappel évident que le sectarisme touche bien d'autre pans de nos vies que le religieux. Qu'en matière intellectuelle l'esprit de clocher prenne le pas sur la réflexion, cela paraît contradictoire, mais humainement logique : il est plus facile d'adhérer au courant et de laisser autrui penser à travers soi. "J'ai été injurié dans leurs blogs", dit-il. Et à surfer au hasard dans la blogosphère, à relever les jugements à l'emporte-pièce parmi les commentaires de tel ou tel article, j'en viens à imaginer que ce support nuise de toute façon à la pensée.

Crocodile (1)

2009-06-09T20:00:00.005+02:00

Je lisais l'autre jour ce passage qui donne son titre aux Mémoires de Claude Lanzmann. Je reproduis les lignes en question, qui diront mieux qu'un résumé un certain sentiment sur lequel je m'interroge.

"C'était notre premier voyage à l'étranger, je me trouvais dans une grande exaltation, la rencontre des noms et des lieux, noms de gares aperçus fugitivement dans la nuit, Brig, Simplon, Domodossola, Stresa, attestait la vérité du monde, scellait l'identité des mots et du réel, dévoilait le vrai de la plus poignante façon. Je me dis aujourd'hui que notre jeunesse et la jeunesse du monde se conjuguaient alors et il est certain que la première fois a une saveur unique. Il m'arrive pourtant encore maintenant d'éprouver à pleine force ce que je ressentais à vingt ans, à la réflexion cela n'a rien à voir avec le jeune ou le grand âge. Remontant seul il n'y a pas si longtemps, à partir de Río Gallegos, aux confins de la Terre de Feu et au volant d'une voiture de location, la plaine immense de la Patagonie argentine vers la frontière du Chili et le fabuleux glacier du Perito Moreno, je me répétais, joyeux comme dans ce premier train vers Milan : «Je suis en Patagonie, je suis en Patagonie.» Mais ce n'était pas vrai, j'avais beau avoir aperçu quelques troupeaux de blancs lamas, la Patagonie ne s'incarnait pas en moi. Elle s'incarna tout à coup, au crépuscule, sur le dernier tronçon de route non asphalté après le village d'El Calafate, dans le balayement de mes phares, quand un lièvre haut sur pattes bondit comme une flèche et traversa la route devant moi. Je venais de voir un lièvre patagon, animal magique, et la Patagonie tout entière me transperçait soudain le coeur de la certitude de notre commune présence. Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vies, je le sais, ne me lasseraient pas."

(Claude Lanzmann - Le Lièvre de Patagonie)

---

Cet épisode m'a remémoré une anecdote similaire qui m'est arrivée il y a quelques années. G. conduisait, nous revenions d'une balade au parc de Kakadu, à l'est de Darwin en Australie. La nuit était tombée vite. C'était la saison sèche mais, par prudence, nous nous étions tout de même assurés auprès du personnel du parc qu'en empruntant cette route nous n'allions pas croiser de rivière infranchissable à notre 4x4. Le nuit paraissait plus noire que jamais. Quelques minutes plus tôt, un kangourou avait sautillé inopinément devant nos phares, nous l'avions évité de peu. Alors que je commençais à somnoler, G. freina tout à coup. Devant nous s'étalait une étendue d'eau dont la nuit nous empêchait d'estimer la profondeur. Et au milieu de l'eau noire, nous fixant de son large reflet jaune, l'oeil d'un crocodile qui dérivait lentement.

Je me souviens de l'excitation qui nous a saisis à ce moment-là et de l'enjouement avec lequel nous avons poursuivi le voyage. Jusqu'à cet instant je ne me répétais pas comme Lanzamnn : "Je suis en Australie, je suis en Australie". Le pays m'avait offert assez d'occasions de m'imprégner de sa beauté particulière, j'avais depuis longtemps pris conscience d'avoir tout quitté de ce qui ressemble à l'Europe. Nous avions observé quantité de crocodiles dans cette journée, un de plus ou de moins n'ajoutait ni n'ôtait rien aux faits. Sur une route la nuit, on peut d'ailleurs s'attendre à voir surgir à tout instant tel animal dans la lumière des phares, lièvre, kangourou, un mammouth aussi bien. Ce détail sans importance a juste sonné dans nos têtes comme un rappel tonitruant de l'assurance que nous étions en vie.

Je n'aurais pas formulé les choses comme Lanzmann, je ne suis pas certain que nos sensations se rejoignent absolument. D'une part les premières fois (le lieu commun m'agace) ne revêtent pas pour moi une "saveur unique", en tout cas je ne les ressens jamais aussi fortes et profondes que les suivantes. Cela me paraît vrai de tout sujet possible - mais glissons sur ce passage que l'auteur nuance aussitôt. L'idée de l'incarnation du réel dans un esprit me chagrine, et si les anecdotes se ressemblent je ne parviens pas à me convaincre que nous les ayons vécues pareillement. Lanzmann décrit un mouvement centripète, je parle d'un sentiment d'extériorisation extrême. Qu'ont à faire la Patagonie comme l'Australie de s'incarner en quiconque ? Ces terres sont là, nous ignorent, c'est manifester un égocentrisme singulier que d'espérer qu'elles nous atteignent. Ces épisodes n'aident pas le monde à nous pénétrer ; ils nous aident, à travers autant de failles, à pénétrer un monde qui nous attire à son plus haut degré d'existence. Ainsi je me lève le matin, il y a le lit, les draps, les lattes du plancher, le bruit du train sur les rails derrière la maison, toutes choses qui me précèdent. Je ne suis pas certain d'exister mais ne pourrai jamais faire au monde l'affront de douter de son existence. Ah ! le vilain Descartes !

Par quel miracle nous touche-t-il, ce monde ? Il se contente de peu. Par exemple les passants, hideux dans la rue hier, ne vous assaillent plus autant de leur laideur. Ou la lumière aura changé. Ou encore le vent porte une odeur évocatrice, un rien fait l'affaire. Il suffit parfois que les choses soient disposées comme elles sont, tel arbre ici, tel pan de mur, l'inclinaison du sol, la courbure d'un trait dans le paysage. Cela survient toujours de manière inopinée, et en général de manière incompréhensible. Une acuité particulière nous éveille. Dans l'exaltation de l'instant, si on y pense, regardons le sol. On a gagné quelques centimètres ! Alors on descend l'avenue comme un gorille. On se dissout mieux dans l'espace.

Passereaux

2009-05-25T19:48:00.011+02:00

Je vivais à Amiens. Déjà, pas de quoi pavoiser. Je passais mes soirées libres assis sur le parvis de la cathédrale, j'attendais l'illumination. J'apprenais la rosace par cœur, le portail de la Mère-Dieu, le portail du Jugement Dernier... Est-ce qu'on percevait quelques éclats de vie en provenance du quai Bélu tout proche ? Je ne sais plus. Dans cette ville je ne suis pas resté longtemps, j'ai tenu six mois hydrocéphales - six petites choses épouvantables, du temps sale. Cela m'autorise néanmoins à dater précisément l'épisode que je me rappelle : entre décembre 1999 et juin 2000. Et le week-end, pas de blagues : je filais vers Paris dans un train pour lequel par avantage je ne déboursais rien. Paris ! Et mes amours !

Aujourd'hui je paie mes billets. Il m'est arrivé plusieurs fois de retourner là-bas pour le plaisir, pour les fresques de Puvis de Chavanne au Musée de Picardie, pour m'en jeter un à Saint-Leu, revoir les hortillonnages. Cette ville ne me paraît plus si affreuse, j'ai dû l'acquitter de l'ennui que j'y traînais. Après tout la pauvresse n'y était pour rien. Et si Perret ne l'a pas embellie, n'affiche-t-elle pas encore de beaux restes ? Non mais vraiment, cette cathédrale, ce vaisseau disproportionné haut comme trois géants toujours debout sous les bombes, vous y croyez ? Ça n'existe pas, je me pince.

Entre décembre et juin... du souvenir de la lumière qui filtrait derrière moi, je dirais qu'avril touchait à sa fin. J'attendais un train sempiternel à la brasserie de la gare. Peu de monde dans cette salle sans relief, large et froide. J'alignais les cigarettes dans le cendrier, je surveillais l'horloge et faisais mine de m'absorber dans une lecture. Je m'installais toujours à la même table, à mi-longueur de la salle, dos à la fenêtre pour mieux embrasser le découragement de la situation, dans les axes libres du bar à droite et de la sortie, à main gauche, vers la salle des pas perdus. Je dévisageais le moindre client qui pénétrait la triangulation, guettant les types humains, les atavismes (Rougon ? Macquart ?), chez ceux-là qui jamais ne m'accueillirent. Arrogant, vaguement fier d'un sot mépris, je savais pouvoir les quitter dans la seconde, na ! Mon cœur était ailleurs alors les picards me faisaient doucement rigoler.

Il était assis à une table sur ma droite. Avant qu'il ne m'adresse la parole je l'avais à peine remarqué. Il était déjà présent quand j'étais arrivé, dans les limbes de mon espace mental triangulaire. Il faisait face à la fenêtre. Je pense aujourd'hui que j'assumais ce luxe de tourner le dos à le fenêtre précisément parce que je savais pouvoir m'extirper de l'endroit comme et quand je l'entendais ; ceux qui regardent languissamment à travers les carreaux n'ont pas tant de veine. Et il m'a abordé sans que je comprenne pourquoi. Malgré tout, je devais bien être là d'une certaine façon - ou alors si peu qu'il aura espéré que je l'aide aussi à s'échapper... Et en un éclair le voici attablé devant moi.

J'ai oublié les détails de sa conversation. Je me souviens en revanche qu'il avait déjà beaucoup bu. Je me souviens aussi qu'il parlait par besoin, d'une voix blanche, pour ne rien dire d'avoir trop à dire. Il avait le teint jaunâtre des gros fumeurs, la peau vieillie prématurément, le yeux bleus perçaient sous une tignasse épaisse, aussi bien jaune et sale, et cireuse. Le malaise émanait de lui. Il déparlait sans presque s'arrêter et je l'écoutais, parce qu'on m'a enseigné la politesse d'une part, et parce que tant de détresse me fascinait. Voyez comme les circonstances m'ont marqué, alors que ses propos m'échappent quand je relate cette anecdote... Au bout de dix minutes, l'aveu survint : "homosexuel" - et il me raconta comme son père le jeta dehors, comme sa mère le recevait tout de même, ou lui donnait un peu d'argent, en cachette. À une question de ma part, il répondit qu'il aurait un toit pour la nuit, chez un ami. Je m'efforçais de comprendre comment l'on pouvait vivre à son âge sans soutien parental quand son téléphone sonna - sa mère s'inquiétait, en secret du père, en catimini. Ses mains tremblaient. Il s'étonnait de mon impassibilité devant l'aveu - la belle affaire !...

Pourquoi stimulé-je les confidences ? J'avais laissé passer l'heure de mon train. Il commanda encore un verre, d'une élocution si empêchée qu'on devina son désir plutôt qu'on ne l'entendit. La serveuse me scruta, un sourcil interrogateur levé jusqu'au milieu du front. Je secouai la tête. La bière n'arriva pas. Après quelques minutes d'incohérences, il s'est levé, m'a chipé une dernière cigarette sans s'encombrer cette fois de m'en demander la permission et s'enfuit comme un voleur saoul, me laissant une bonne part de la note. Je doute qu'il se souvienne d'avoir adressé la parole à qui que ce soit dans cette gare. Je doute davantage qu'il en ait dégagé le moindre bénéfice ou soulagement.

Que deviennent-ils, ces passereaux d'une heure ? On les capte en vol et ils disparaissent. Il aura passé la nuit chez l'ami qui pouvait l'héberger. Et le jour suivant ? Il aura su se débrouiller tout aussi bien. Le jour d'après ? L'année d'après ? Tenir bon face à l'adversité l'espace d'un coup dur me semble atteignable, mais le manque d'endurance dont je souffre me fait craindre les vrais destins tragiques. Certains comme Ezekiel ont leurs traversées en galère. Enfin ils s'accrochent à un amour qui leur offre la perspective d'autre chose que la survie. Pour quelques uns qui reprennent pied, combien sombrent ?

Face à eux, quoi qu'on en dise, je doute pouvoir me rendre efficace le moins du monde. Je ne crois pas avoir beaucoup aidé ce garçon dont les discours ne s'adressaient qu'au père. J'espère toutefois cultiver encore, malgré l'impuissance évidente, assez de courage pour faire de mon mieux - cultiver un sentiment d'impuissance raisonnée, en quelque sorte. Car le jour où je ne voudrai plus écouter je me serai transformé en chien. Quand je ne m'émouvrai plus, alors je serai un âne.

Venise

2009-05-12T20:31:00.018+02:00

Venise,

ville aux multiples visages, souvent sortis d'on ne sait-z-où.

Sa lagune,

ses larges artères animées,

ses escaliers,

ses Bellini...

Ne pas manquer les somptueuses mosaïques de Torcello

(Burano ne fait plus dans la dentelle),

ni les sols éclatants de Saint-Marc.

Malgré tant de merveilles, une ville qui n'a pas la grosse tête.

Moi je dis : chapeau...

George et moi (pour Flo)

2009-05-04T18:15:00.017+02:00

Ils ne déboulent pas dans nos vies avec fracas. Si leur arrivée s'accompagne d'un léger gong, c'est que nos cœurs tressaillent ; eux n'ont rien fait, rien dit. Ils s'imposent dans la discrétion. En voici un qui entre ; avec le naturel de l'élégance véritable il trouve sa place aussitôt. On croirait l'avoir toujours croisé là, toujours vu sur l'étagère, sur la table, dans nos mains. L'anse se déploie avec évidence, pas trop exubérante, pas timide non plus, si parfaitement apte à équilibrer ses proportions. Le bec n'en fait pas des tonnes. Dans les pleins et les déliés on relève un je-ne-sais-quoi d'insoucieux, de démodé. À quoi tient la séduction ?

Vendredi, nous avons été présentés. Je l'ai emmené au cinéma. Le temps de le déposer chez moi pour ressortir aussitôt - le lendemain je l'ai retrouvé là comme s'il ne s'était pas ennuyé une seconde en mon absence. Je lui ai proposé un Beauté Académique 2 parce que j'en avais envie. Alors ? Est-ce que ça lui disait ? Et nous voilà lancés dans l'affaire, eau frémissante et multiples tasses sur un plateau, toutes choses que tout le monde connaît dorénavant par cœur. Mon corps trahit son contentement par des détails. Si le thé me paraît bon je souris comme un âne. Tandis que nous sifflions une première rasade, je souriais déjà - d'une expression plus appuyée, plus niaisement béate encore sur le deuxième passage, modèle d'équilibre et de densité, mêlant douceur et profondeur, quelque chose comme cela, peut-être :

Le voilà d'emblée qualifié pour les quarts de finale. On s'y attendait, non ? Mais il ne suffit plus maintenant d'arborer sa permanente et sa fossette. Dans certaines épreuves l'afféterie ne fait pas illusion. Plus question de pose, le mérite exige des démonstrations plus formelles.

---

À ma gauche : Simone, "entrée de gamme" née sous X il y a cinq ou six ans. À droite : George Abitbol, tout pimpant dans son cachemire Yamamoto. Chargés tous deux en proportion de leur contenance du même Beauté Académique n°2. Pour ce duel, les durées de chaque round s'entendent équitablement : un temps de parole à la seconde, nulle contestation possible.

Avant l'issue du premier tour, les arbitres s'inquiètent. La verse de Simone s'avère nette et rapide quand George affiche une débonnaireté inattendue. Ses nerfs tiendront-ils la distance ? La première a vu passer des Tie Guan Yin ces derniers temps. Ces deux éléments joints laissent espérer une liqueur plus florale à gauche - pas du tout. La différence se dessine dans la subtilité : on devine une liqueur plus huileuse à droite, plus onctueuse, surtout légèrement plus verte. S. ajoute : "quelque chose de terreux". Pour moi, de plutôt vif et métallique. Des culottages si disparates doivent s'exprimer quelque part là-dedans. Dans tous les cas, cela ne joue d'abord au désavantage ni de l'un ni de l'autre.

Aux deuxième et troisièmes rounds, les juges s'amusent à affiner à l'aveugle leurs impressions. Même si la statistique n'est pas représentative, 100% de bonnes identifications les rassurent quant à l'objectivité des écarts de points relevés. Définitivement plus de vivacité à droite. Sur une liqueur très chaude, Simone manifeste d'emblée un caractère plus suave et flatteur. Mais que la température s'adoucisse et bien vite George joue sa partition avec une délicatesse tout en nuances. Les détails ressortent avec davantage de profondeur. Cela rend ses interventions un peu plus intéressantes - un peu plus équilibrées, aussi.

C'est drôle, exprimer des différences, les identifier et les énumérer, c'est déjà trop durement parler. Dire : "plus ceci" ou "davantage cela" dépouille complètement l'autre partie de la qualité évoquée, alors qu'il ne s'agit que d'une gradation subtile et nuancée, non d'un truchement sans équivoque des caractères. Cela me rappelle les compétitions de gymnastique de haut niveau où les juges, pour une note sur 10, ne donnent des évaluations qu'entre 9,7 et 9,9. Une échelle exponentielle permettrait-elle de mieux séparer les composantes, comme par chromatographie ? Là où les nombres, sur une échelle linéaire, échouent à traduire une réalité multidimensionnelle, la langue - la mienne en tout cas - n'y réussit qu'à peine plus élégamment. Voilà par exemple pourquoi je ne propose jamais de notes de dégustation, n'ayant toujours pas trouvé, après plus d'un an, comment parler du thé ; voilà également pourquoi je laisserais plus volontiers les analogies musicales (telle cantate pour un vieux sheng, tel pièce de Rameau pour un Rocher) traduire les émotions que le thé suscite en moi.

Quoi qu'il en soit, les juges ont statué. Quelque peu fatigués de l'attention soutenue dont la tâche les oblige à faire preuve, ils coupent à l'essentiel : pour le final, on monte directement à une poignée de minutes sur la cinquième infusion. Je ne comprends pas quelle pendule Simone en profite pour nous chier dans l'intervalle. Elle s'énerve toute seule, agressive, prête à mordre. S. ne s'en offusque pas comme moi mais reconnaît sans hésiter où porter sa préférence. George, lui, n'a rien perdu de son flegme. Well done.

Mais les épreuves ne sont pas terminées...

Avantage : soleil

2009-04-09T20:01:00.007+02:00

"24 City" - Jia Zhang Ke (La Fin du Monde, 3)

2009-04-06T20:00:00.002+02:00

Je craignais de me trouver dans la peau de celui qui évoque une référence disparue de la carte Place Monge. C'est bien joli ces égoïsteries, mais à quoi bon ? J'en aurais pris mon parti : le récit d'une chose éteinte aurait maintenu son souffle encore un peu vivace dans mon souvenir. Cette attitude se justifie, on gagne à perpétuer les bonnes pensées. Je remarque cependant que ce film passe toujours dans trois salles à Paris et reste bien distribué en province. Sauvé ! À peine poussé ce soupir de soulagement, le doute m'étreint : qu'en sera-t-il la semaine prochaine ? Après-demain ? Ce film disparaîtra-t-il aussi vite que la vieille Chine de l'usine 420 ? Et chaque fois qu'on parle d'un thé, dans la crainte de ne plus jamais le trouver vais-je m'assurer précipitamment qu'il est encore disponible à la vente ? Que les sensations qu'on m'a décrites sont tangibles, communicables, éternelles ? Que les théières qu'on ouvre ne se sont pas refermées pendant la nuit ? Que mes wulongs ne se sont pas déjà éteints dans leurs boîtes ?

À Chengdu, sur le site d'une usine d'état de composants aéronautiques, on construira bientôt des immeubles résidentiels de luxe. Des ouvriers racontent leur ancien travail, les relations au sein de l'établissement. Le film alterne les témoignages réels et joués, des plans fixes sur les machines, sur les bâtiments, sur ces personnes ou personnages. On admire ou s'ennuie du procédé narratif. Le terme même de "procédé" sonne péjorativement, avec ce qu'il suppose de systématique. Chez Jia Zhang Ke l'intention ne domine pas l'émotion, il ne s'agit pas de plier les éléments à la démonstration mais de réunir les conditions propices à la manifestation d'une vérité. Pendant qu'un personnage parle, laissez vos yeux s'arrêter sur le verre posé sur la table, notez la couleur d'une écharpe, d'un vêtement ; le sens émerge de chaque plan avant qu'on se demande si ce qu'on voit est beau ou non. Avez-vous remarqué ce motif géométrique comme un petit cœur rouge sur le verre ?

Je crois avoir lu, ici peut-être, que pour le spectateur occidental la confusion entre les témoignages réels et les scènes jouées pouvait provoquer une sorte de malaise, un brouillage malsain. Si un tel trouble émergeait, il refléterait celui que suscite un monde en perpétuelle évolution, qui bouscule les valeurs d'hier. J'ai pour ma part trouvé l'ensemble d'une grande limpidité. Cette critique trahit une double méprise : c'est nier à la fiction son incommensurable pouvoir de transmettre du vrai, faculté qui la justifie seule ; c'est aussi ne pas voir comme le réel touche à l'épique et nous offre littéralement les mythes les plus simples pour le comprendre. Mythique, l'usine 420 l'est bel et bien.

Au début du film, un ouvrier évoque son vieux maître à l'usine, celui qui lui a appris son métier, qui lui a enseigné le sens du travail bien fait et le respect de l'outil. Il le retrouve. Après quelques mots échangés, il lève la main en silence, au bord des larmes caresse les cheveux et le visage du vieil homme, à la respiration si empêchée qu'on croit l'entendre chanter à chaque expiration. Le film est truffé de ces scènes déchirantes, qui parlent d'elles-mêmes et qui nous remplissent le coeur avant les yeux. Chaque personnage après l'autre marque l'irrépressible fin d'un monde sous perfusion - à l'image de cette vieille femme qui marche dans les rues en tenant la poche de sa perfusion à bout de bras et dont le récit du voyage vers Chengdu ressemble à celui d'une déportation. Un bâtiment s'écroule pendant qu'on entonne l'Internationale. La fumée se dissipe et le visage d'une Chine nouvelle apparaît : image simple et frappante, évidente. Car si le communisme chinois a encore de beaux jours politiques devant lui, celle-ci se battra avec les armes de la puissance économique du pays pour effacer la dureté de l'usine 420, la laideur, la souffrance endurée par ses parents, dans l'espoir naïf et affectueux de leur offrir une condition nouvelle.

---

S. a dit : "Tu fais la fine bouche. Des personnages mal définis, de la théorie... Le Joseph Roth, c'est merveilleux !" Soit. L'amour ne s'aveugle pourtant pas toujours à ce point. Comme certains se disent "inconditionnels" de ceci ou de cela, du travail d'un tel ou d'une telle, on peut être "conditionnel" sans ôter aux penchants. Voyez les passionnés : un ennui, à leurs yeux tout devient toujours nul ou génial. J'ai donc cherché des réserves à émettre sur le film de Jia Zhang Ke, je n'en ai pas trouvé. La plaie !

Oh hisse (les voiles du printemps)

2009-04-06T19:58:00.005+02:00

En tout cas, celle-ci ne me fait jamais faux bond !

"Le Marche de Radetzky" - Joseph Roth (La Fin du Monde, 2)

2009-03-31T18:00:00.006+02:00

Alors peut-on s'en sortir ? Chez Joseph Roth on ne tergiverse pas : la réponse est négative. Si les déflagrations intimes illustrent chez Kiyoshi Kurosawa un drame sociétal dont l'art, la beauté, sauraient nous sauver en dernière extrémité, ici elles prolongent et répondent à la décrépitude générale pour ne se résoudre que dans la guerre mondiale et la mort.

Le premier chapitre de "La Marche de Radetzky", comme une nouvelle parfaite, se suffit si bien à lui-même que j'ai délaissé la lecture de ce roman pendant quelques semaines. On pourrait s'arrêter là, tout y est. La manière dont l'administration de l'Empire austro-hongrois s'empare d'un faits divers (un petit officier slovène sauve la vie de François-Joseph à Solférino) et le transforme en parabole à la gloire du corps de l'Empereur, illustre parfaitement la lèpre qui gagne ce monde ; on assistera au long du livre à sa lente agonie. Le vieux Trotta ne tolère pas qu'on travestisse les faits, il s'enfonce dans la mélancolie, ne sachant comment se dépêtrer d'un titre en contradiction avec la nature paysanne de ses origines, comme dépossédé de lui-même par l'honneur dont on l'affuble. Je ne regrette pas cependant d'avoir poursuivi ma lecture, la suite recèle autant de petits trésors romanesques. Surtout je suis resté accroché à ces pages dans le désir continué de savoir jusqu'où chaque personnage tiendrait son rôle dans la mascarade.

Ce qui m'a déplu dans ce livre, comme dans le film de Kiyoshi Kurosawa, est le recours à une formulation théorique qui, si elle donne du sens à l'œuvre, demanderait à mieux s'incarner pour toucher le lecteur au vif et prouver son efficacité. Dans "Tokyo Sonata" la naïveté du discours du fils aîné, en quête de bonheur, ne le dessine qu'en creux, ou bien une phrase énoncée simultanément par le père et la mère, chacun par devers soi dans le besoin d'en finir pour mieux recommencer, souligne inutilement ce qu'on avait compris par ailleurs. Ici, je regrette par exemple que le personnage du comte Chojnicki, dont la fonction se réduit à énoncer le propos fondamental du roman, ne gagne jamais en épaisseur.

Toutefois les personnages principaux vivent assez pour m'avoir donné envie de les suivre dans leur histoire, à commencer par l'Empereur François-Joseph lui-même dans des chapitres détonants d'ironie. On finit par se prendre de tendresse pour ce préfet, fils du héros de Solférino, rigide et grave, ou pour son falot de rejeton. On les observe au lorgnon, on les admire de s'accrocher encore à leurs convictions quand les circonstances ne s'entendent qu'à les saper, on rit de leur conservatisme d'un autre âge — surtout si vain. Leurs faiblesses émeuvent. Comment ne pas sentir notre gorge se serrer quand après l'annonce de la mort de son fils on entend le Préfet répéter à tout le monde : "Mon fils est mort", dire au garçon de café qui vient prendre sa commande : "Garçon, mon fils est mort", à toute personne qu'il croise dans la rue : "Monsieur Untel, mon fils est mort" ?

L'aïeul, au péril de sa vie, sauva celle de l'Empereur à Solférino ; son petit-fils, le sous-lieutenant Charles-Joseph, baron von Trotta, périt plus d'un demi-siècle après sous le feu ennemi, dans une stupide tentative d'aller chercher de l'eau pour désaltérer les petits paysans ukrainiens de sa section. De la personne de Sa Majesté incarnant l'unité de l'Empire aux nationalités qui le font voler en éclats, le mouvement se referme, éteignant avec lui la lignée des von Trotta. Les dernières notes de "La Marche de Radetzky" s'atténuent dans le lointain. On referme le livre sur cet écho qui, marque des grands romans, résonne encore longtemps après le point final.

---

"— Notre Empereur est un frère séculier du pape, il est Sa Majesté apostolique, impériale et royale, aucune autre Majesté n'est "apostolique", aucune autre Majesté d'Europe ne dépend, comme lui, de la grâce divine et de la foi des peuples en la grâce divine. L'empereur d'Allemagne continuera toujours de régner, même si Dieu l'abandonne, il régnera, le cas échéant, par la grâce de la nation. L'empereur d'Autriche, lui, ne peut pas régner sans Dieu. Mais maintenant, Dieu l'a abandonné !

Le préfet se leva. Il n'aurait jamais cru qu'il pût y avoir homme au monde capable de dire que Dieu avait abandonné l'Empereur. Toutefois, à lui qui, toute sa vie, avait laissé les affaires du ciel aux théologiens et tenait du reste l'église, la messe, les cérémonies du Vendredi Saint, le clergé et le bon Dieu pour des institutions de la monarchie, la phrase du comte apporta la brusque explication de tout le trouble qu'il avait ressenti ces dernières semaines."

"Tokyo Sonata" - Kiyoshi Kurosawa (La Fin du Monde, 1)

2009-03-30T18:41:00.014+02:00

Les effondrements sont photogéniques. Le spectacle de la déchéance s'accompagne toujours d'une bonne dose de réjouissance. De l'Orestie à Hamlet, en passant par les Buddenbrook pour une version bourgeoise du naufrage, le drame éclate gaillardement : rien ne tient, rien nulle part ne perdure. Quelle joie ! Quelle beauté ! À travers le récit de ces destins individuels, ce sont autant de mondes qu'on prend plaisir à voir s'écrouler.

Par la fiction on exorcise, nous nous maintenons à l'abri. Pourtant le goût du drame ressemble à celui du danger, certains artistes nous projettent encore un peu plus loin dans ces histoires. Par exemple, depuis Jean-Claude Romand nous voyions nos voisins comme des pervers narcissiques en puissance ; Emmanuel Carrère aura pointé le Romand sous notre toit, en chacun de nous. On frissonne autant d'aise que de terreur et au bord de la panique, on compulse les manuels, on se demande comment consolider nos fondations pour tenir un peu longtemps et ne pas s'effondrer avant notre tour. Il faut tout rebâtir, reprendre à zéro.

---

Kiyoshi Kurosawa avait déjà matérialisé quantité de fantômes dans mon dos, au-dessus de ma tête, dans et hors du cadre. Depuis que j'ai vu "Kaïro" je ne pénètre plus dans une pièce avec autant d'insouciance ; le geste même d'ouvrir une porte n'est plus anodin. Avec son dernier film, il m'aura montré comme dans nos sociétés l'épouvante n'est pas toujours métaphorique. À l'image d'un cinéaste qui, dans un Japon en proie à une crise aggravée, interroge ses bases en s'extrayant d'un genre, ces personnages doivent tout rebâtir d'une famille à vau-l'eau. Papa, perclus de honte, ne cesse de s'abaisser à vouloir sauver les apparences ; le fils aîné préfère la fuite et s'illusionne sur ses chances de trouver ailleurs une hypothétique signification à l'existence ; maman s'abîme dans la solitude, sans personne pour l'aider à se relever ; le cadet émousse son sens de la justice à l'épreuve du réel et cultive un don en secret ; pour chacun de ces personnages, les certitudes s'effritent et dévoilent un désert moral assourdissant. Je ressentais leur détresse comme aux heures d'ennui sur les plages de mon enfance, à ruminer et à passer du sable d'une main dans l'autre : de la matière de ce désert j'ai reconnu bien des grains.

Pour lisser quelques redondances, le film bénéficierait d'être amputé d'une dizaine de minutes. Le charme opère cependant et démontre le pouvoir absolu qu'un cinéaste peut conquérir sur le spectateur en misant sur l'humour d'une part, et sur la plus simple économie de moyens...

Dans la dernière séquence, le petit Kenji passe le concours d'entrée à une école de musique. Au lieu de tirer la corde d'un sentimentalisme appuyé, Kiyoshi Kurosawa s'efface derrière la musique de Debussy, derrière les mouvements ondoyants d'une tenture à la fenêtre, et nous offre une scène rédemptrice étrangement réaliste. L'enfant a fini de jouer. Il se lève, contourne le piano et s'incline devant le jury en un salut un peu gauche. Il se retourne pour signer un registre au fond de la salle. Ses parents le rejoignent. Le père doucement pose une main sur l'épaule de son fils, qui enfin ne ploie pas ni ne se dérobe. Les trois s'en vont sous le regard d'une assistance médusée, une foule qui se tord le cou à suivre des yeux cette famille fantomatique, dont le rejeton les aura tous confondus par un talent monstrueux.

Vacances à La Con (— Vacances où ??)

2009-03-30T18:20:00.000+02:00

La mer.

Le lit.

Au spa.

Le lit.

La piscine.

Le thé à la menthe pas bon.

Re-re-le lit...

(Assumons, j'ai une de ces patates !)

"L'Imitation de la Bienheureuse Ernestine"

2009-03-14T12:11:00.006+01:00

Vivement que je rentre pour vous en faire un compte-rendu.

Paris, t'es nu !

2009-03-09T18:00:00.010+01:00

Dieu sait l'origine de cette histoire. Ça a passé de ci, de là. Suivez la ligne de mire. Le compte à rebours a commencé. 500, 499... Alors je m'exécute (). Cinq cents secondes, dites-vous ? Voyons voir.

---

Pas le temps d'un thé Gong Fu : en huit minutes et vingt secondes l'eau à peine aura frémi, on en serait encore à préchauffer les instruments. Si l'odeur des feuilles sèches dans la théière chaude vaut son pesant de cacahuètes, comment supporter d'en rester là ? Et dans l'excitation on s'empresserait, d'un mouvement désordonné on enverrait valdinguer le cháyú, les tasses à travers la pièce... Comment même se décider pour tel thé, tel autre en particulier ? Visez ces boîtes sur l'étagère : pourquoi la jaune plutôt que la bleue ? Un Rocher plutôt qu'un Bai Hao ? Un Dan Cong ? Un Dong Ding ?

Ouh la la, on parle on parle, que de temps perdu en tergiversations. Pas beaucoup de secondes pour rêver non plus !

Ne pas paniquer. Procéder par ordre. D'abord le pognon : par la fenêtre dessus l'avenue.

Je me précipite hors de l'appartement, m'élance dans l'escalier. Des générations de semelles ont usé le tapis jusqu'à la corde, il s'est déchiré par endroits ; je m'y prends les pieds et dévale une volée de marches tête la première. Crac fait le cou : mort. Eh ! il me restait quatre cents secondes au bas mot !

Je plaisante... Je me relève. Les fémurs me chatouillent les sinus, j'éternue une ou deux fois et reprends la course. Je bouscule l'idiot du premier, piétine le cocker du 6ème retour de sa promenade - il manque me faire trébucher une seconde fois, le con. La porte sur rue s'ouvre avec fracas. Voyez-vous l'affolé qui en jaillit d'un bond ? C'est moi...

Un taxi me renverse. Je saute dedans.

Nous évitons de justesse un claquement de mâchoire du Lion de Belfort qui nous balaie d'un coup de patte. Il y a bien du courant d'air par ici... Je lève le nez : la voiture se démantibule, le toit s'est volatilisé, pris sans doute dans les griffes de la bête.

L'orage menaçait. La foudre m'atteint. Je m'y agrippe et vole.

C'est tout de même un peu chaud. Je n'y tiens plus et lâche au-dessus de la tour Eiffel. La main cramée, mal au derrière. Un toboggan de trois cents mètres, qui dit mieux ? La Grande m'envoie glisser sous le pont de l'Alma. Salut le zouave, permettez que je m'accroche à vos guêtres pour m'extirper du fleuve ? Allez, soyez sympa... Hé ! calmez-vous ! (Combien de coups de pied recevrai-je dans cette histoire ?) Et nous voilà repartis dans les nuages jusqu'à l'Etoile. Gooooal !

Je jouerais bien les arrêts de jeu mais mon corps ne répond plus. Le mental suit pourtant. On m'évacue sur une civière. Au cimetière de Montmartre ? Ah ! non alors, je proteste, ce n'est pas l'heure encore. Deux cents secondes environ, de grâce ! L'ambulance a manqué son virage : hydroglissade sur le canal et direct à Saint-Louis.

Le Quadrilatère est fermé au public. C'est scandaleux ! je fais demi-tour bouillant de colère. Le volte-face me bascule cul par-dessus tête dans l'écluse. À l'aide : comment distinguer le haut du bas ? l'eau de l'air ? Je me débats parmi des bulles par milliers, chacune diffracte à l'infini les rayons d'un soleil de fin d'après-midi. Je nage dans l'or du monde et d'un coup de talon sur quelque impossible bord, prenant appui sur un ou deux cadavres pris entre deux eaux, je refais surface sous le temple de la Sibylle au milieu du lac des Buttes-Chaumont. Il n'y a qu'à Paris qu'on voit des choses pareilles... Hein l'oiseau ? Il acquiesce et ricane. Il plane au ras de l'eau, je sens le souffle de ses ailes battre mon visage et ses serres me déchiquettent les épaules.

Survol de la République (ce qu'il en reste, merci...), du Louvre et de son prisme bizarre. Pas si souvent qu'on peut l'envisager sous cet angle... Où me mène ce rapace, le charognard ? S'il a un but, il ne m'apparaît pas clairement : un coup d'aile à droite, un coup d'aile à gauche, j'en ai ras-le-bal de me faire ballotter. Allez, quoi ! pas que ça à faire. L'étau enfin se relâche au-dessus des serres du Luxembourg. Tous les diables ! un tintamarre de verre cassé dont les débris s'incrustent dans le peu de chair qui me reste. Ouh la la ! J'en oublie de humer au passage le parfum de ces fleurs tropicales.

Enivré de douleur, avide de beauté, je cours comme un dératé. Je ne sais plus où trouver mon souffle. Je cours en tous sens, vers l'horizon qui s'approche, verticalement sur les murs. Paf ! 500 secondes et trente-six chandelles. Ma paupière s'alourdit, dernière image du monde : je les reconnais, ce trottoir, cette façade... Je suis en bas de chez moi. J'ai dû confondre la fenêtre et la porte. Ma voisine trouvera au matin les billets sur le palier. Quelle chance ! Elle qui n'a jamais gagné un sou au Keno ! En attendant mes organes font des arabesques, un bien joli dessin d'enfant sur le pavé. Je suis tombé longtemps mais d'un vol éperdu.

... 2, 1.

Même pas mal.

"Le Mépris" - Jean-Luc Godard

2009-03-04T21:00:00.020+01:00

"Le Mépris m’apparaît comme l’histoire de naufragés du monde occidental, de rescapés du naufrage de la modernité qui abordent un jour, à l’image des héros de Jules Verne et Robert Louis Stevenson sur une île déserte et mystérieuse, dont le mystère est inexorablement l’absence de mystère, c’est-à-dire la vérité..." Et si vous ne comprenez rien à ces mystères qui n'en sont pas mais en sont tout de même, ne paniquez pas : Dieu merci, Godard a toujours mieux filmé qu'il n'a écrit.

Le langage propre à l'image suffit à exprimer bien des choses. Si l'image double le discours, elle l'alourdit ; si elle l'accompagne avec élégance et discrétion, elle lui offre la spiritualité de sa profondeur de champ. Tout est dans la mesure : montrer sans démontrer, et l'image dira toujours davantage que ce qu'on dira d'elle.

Dans "Le Mépris", outre de l'affrontement direct entre Camille (Bardot) et Paul (Piccoli), c'est de l'image que naissent les scissions. Cela se joue d'abord dans les couleurs : rouge, bleu, jaune, truchements de toutes les oppositions. Cela se joue dans la symétrie : la perspective de l'escalier de la Villa Malaparte, ou dans une salle de cinéma les personnages assis de part et d'autre de la travée centrale. Cela se joue dans le cadrage, avec dans un même plan Paul et Camille qui se tiennent dans des pièces différentes, qui dialoguent à travers portes et couloirs cachés au spectateur - deux personnages murés, découpés suivant les pointillés. Et ces symétries diffusent dans un jeu de traversée des miroirs (le cinéma !), à l'instar de cette porte à laquelle la vitre manque et que Paul ouvre et traverse à la fois.

Même sans ces statues grecques, on avait compris comme un principe tragique prend ces destins en main. On se déchire d'ailleurs sous des formes compliquées dans cette histoire. Parmi les personnages principaux, hormis celui de l'assistante polyglotte qui sert de trait d'union entre tous, deux couples se font face : Fritz Lang et Camille d'un côté, Paul et le producteur Prokosch de l'autre. Dans la salle d'un cinéma qui programme Voyage en Italie, les places choisies par les protagonistes marquent leurs camps respectifs. Deux conceptions s'affrontent : celle d'une intégrité amoureuse ou artistique sans concession, contre l'inconsistance et le mercantilisme vulgaire ; d'un côté l'attachement au sentiment, au sens, à la culture, et une forme alors émergente de cinéma, de l'autre l'argent et les compromissions qu'il suppose. Le film est pétri de ces mouvements contraires et tandis qu'à l'origine Ulysse, irrémédiablement, retourne à sa Pénélope, ce piteux monde vole en éclats. Oh ! rien ne sert de pleurer, il en restera toujours le meilleur. Au mieux Lang achèvera son film ; au pire, on entendra un souffle silencieux courir encore sur la mer.

---

Dans un film léger et profond, la dernière séquence offre un magnifique contre-exemple de son esprit, un détail dont l'absurdité, quand on s'y attache, prête à rire. Lorsque Lang évoque "le premier regard d'Ulysse quand il revoit sa patrie", Paul ne peut s'empêcher d'appuyer : c'est d'Ithaque qu'on parle. Fallait-il préciser ? Eh ! oui, il aurait été dommage de s'y tromper, quand quelques uns soupçonnent vaguement qu'Ulysse avait par sa mère des origines ardéchoises...

"Respirons en silence"

2009-02-25T21:46:00.005+01:00

Duo nocturne

Béatrice et Bénédict

H. Berlioz

"Le Chant des oiseaux" - Albert Serra

2009-02-16T19:03:00.014+01:00

En matière de cinéma, je tâche de circonscrire la critique à sa valeur informative. Si je ne la suis pas, je ne l'ignore pas non plus, ne serait-ce que pour me tenir au parfum. Alors je lis... Les Inrocks titraient : "entre Monthy (sic) Python et Straub". Une comédie acrobatique ? Au final, soyons francs : plus Straub que Monty Python. Avez-vous remarqué l'affiche en couleurs ? Mensonger ! Dans tant de blanc surexposé, un peu du rouge de ce manteau eût été du meilleur effet. Où l'on montre encore une fois qu'il ne faut s'attacher ni aux affiches, ni aux critiques, et comme on distingue la scolie du texte, oublier les discours, se refaire une innocence en ouvrant grand sa caboche aux images.

Et de l'innocence, ce film nous en donne bien des vues. Ses personnages en sont pétris, le film les accompagne dans le temps qui leur est propre. D'ailleurs, à quoi ça sert, le temps ? Dans la vie, on s'en doute : à alimenter les carnages. Au cinéma, le cadrage et la photo suffisent pour beaucoup à la belle image - mais le temps ? Dans "le Chant des oiseaux", malgré l'immobilité de la caméra, rien ne semble jamais fixe. Les ombres de nuages invisibles, rapides et gigantesques, courent sur les collines qui clignotent dans tout le cadre. Les éléments bougent ; le vent comme l'Esprit souffle à tout-va. Les Rois mages vont aussi, viennent, tournent sur eux-mêmes, girouettes dans les rafales de leur foi. Lorsqu'il faut décider d'une direction, ils poursuivent leur ballet ininterrompu, chacun regardant dans un sens différent, l'un dépassant les autres puis se laissant dépasser, le trio redéfinissant en permanence sa géométrie. Ils disparaissent derrière la dune, quelques secondes le plan s'attarde quand on le croit fini et les trois têtes couronnées réapparaissent sans qu'on sache la raison de ce demi-tour ; ils reviennent aussi lentement qu'on les avait vus s'éloigner, aussi gauchement, ils glissent au flanc d'une autre dune. Quant à Marie, dans l'intervalle, elle ne tient pas mieux en place. Elle ne peut s'empêcher de titiller un pauvre agneau qu'on préférerait la voir laisser tranquille. Son instinct maternel semble tout entier dévolu à la bête pendant que l'enfant dort - au fond, quelle différence entre les deux créatures ? Elle le ramasse, le lâche, le reprend... Il lui a pissé dessus ? Tant mieux. Il s'en passe des choses, dans ce film !

À quoi sert la longueur ? Je n'ai vu du couple Straub-Huillet que leur dernier long métrage, "Ces Rencontres avec eux". J'en étais sorti décidé : plus jamais. Dans leur film aussi, des choses arrivaient. On y prenait le temps de prononcer des mots, de les déclamer, de dérouler les poèmes de Pavese dans leur durée ronflante, infinie. On y voyait aussi que dire un texte est un métier.

Là, c'est différent : les oiseaux ne chantent pas. Les Rois, s'ils parlent, se chamaillent ou se racontent leurs rêves, des visions à l'image de la foi la plus naïve. Et les revoilà partis, empotés, empêchés dans leur marche autant par leur obésité que par les lourds manteaux qui les ceignent. Ils mettront de longues minutes à les ôter, à s'aider mutuellement à se décharger de ces entraves pour, une fois l'enfant trouvé et adoré, continuer leurs pérégrinations. À travers des déserts de glace, de rocaille, dans une forêt de bouleaux, sur des chemins poudreux ou l'herbe de sentiers champêtres, nos vieux bidibules ahanent et dodelinent. Ces maudits cailloux qui s'immiscent dans les sandales ! Et ce sable, tout ce sable qui alourdit les pas ! Quelle peine ils se donnent sans savoir où ils vont.

Un ange veille sur les Rois, quelle grâce bizarre et indéfinissable accorde-t-il à ce film ? À la fin, ce qu'on retiendra de plus merveilleux, c'est qu'on pourrait le voir encore, le revoir aussi souvent qu'on voudra, en long, en large, les pieds au mur, lentement ou en accéléré, appuyer sur pause, replay, retour rapide et ralenti, enfin par quelque bout qu'on le prenne, on ne saura jamais si Albert Serra savait où aller davantage que ses personnages fantomatiques, indéfinis et touchants à la fois, ou si cet hurluberlu ricane encore de nous avoir bien eus.

Celles qu'on ne touche plus

2009-02-16T19:00:00.001+01:00

Opéra'n'Roll

2009-01-29T18:30:00.015+01:00

Dans un entretien accordé au Monde il y a quelques semaines, le baron Mortier fustigeait à nouveau le prétendu conservatisme du public de l'Opéra. Ce faux débat faisait sourire ; sa récurrence, son indignité fatiguent. Malgré son titre, l'homme n'entreprend pas de redonner à cet établissement ses lettres de noblesse. Au contraire : "anti-franquisme", démocratie, jeunisme, mise à bas de l'Opéra comme expression d'une culture "grand-bourgeoise", tels sont ses mots d'ordre. Une révolution, qu'on leur coupe la tête ! Dans sa bouche se déploie une rhétorique de lutte des classes médiocre et désuète, qui fleure bon ses seventies. Naturellement on ne discute pas la qualité de tel ou tel spectacle, laissée à l'appréciation de chacun, ni la qualité générale de ses programmations. La question n'importe pas. Seul importe le geste politique. Tout est politique : écouter, regarder, applaudir, huer, ricaner, cracher, ne rien dire, tonitruer, respirer peu, respirer fort, quoi que vous fassiez vous voilà propulsé dans un camp ou l'autre de la guerre des catégories socioculturelles. De l'Opéra, exit le sale plaisir, ce luxe aristocratique, le plaisir qui émeut, qui titille dans son mystère et sa beauté, la vibration esthétique dont l'espoir fait qu'on retourne, malgré tant d'ennui et d'énervement, à Bastille ou Garnier sans tenir compte des critiques ni des élucubrations d'un directeur sur le décours.

Selon le baron Mortier, "l'Opéra de Paris n'a pas le public qu'il mérite (...) [Il] rêve d'avoir le public du Théâtre de la Ville ou celui de La Colline. (...) Cela dit, par [son] action, le public grand-bourgeois du 16ème arrondissement a diminué". Alleluia. Que je fréquente à l'occasion les théâtres cités, avec bonheur parfois, et que j'exècre sa programmation comme ses propos, voilà qui ne compte pour rien ; il parle grosso modo, transvasant le public en pensée d'ici à là comme on transbahute des pâtés.

Un sens minimal d'observation suffirait pourtant à s'assurer que ce monsieur se trompe de deux façons.

D'abord dans la contradiction interne à son discours. "[Le] gros défaut [des Français] est d'avoir un avis sur tout, même sur ce qu'ils ne connaissent pas." Il en appelle donc à un public de connaisseurs, habilités seuls à émettre une opinion sur ce qu'ils voient. Comment entrer dans le cénacle ? Par votre faculté à encenser sans réserve. Les cochons dédaignent la confiture : ce sont des cochons, on vient de vous le dire ! Et qu'ils culpabilisent d'être cochons, ils savent où trouver la rédemption. Sous un discours populiste, ce n'est qu'un autre élitisme que le Baron veut établir. N'est-ce pas par une contradiction similaire qu'ont flanché les totalitarismes socialistes ?

Par ailleurs, M. Mortier se trompe dans son propos même. Car son Opéra s'est enfin attaché le public qu'il mérite : un public de rustres et de malappris.

---

Vous arrivez bien à l'heure. Deux amis vous accompagnent. Vous montez trois étages pour constater que la loge n°4, contrairement à ce qu'on vous a affirmé au téléphone, se situe totalement de côté près de la scène et non proche de l'amphithéâtre. Vous n'y verrez pas grand-chose, à part en plongée sur la fosse. Tant pis. Vous attendez que l'ouvreuse déverrouille la loge quand vous constatez que le couple près de vous a en main des places portant les mêmes numéros que les vôtres. Vous vérifiez les dates : tout pareil ! C'est insensé ! Que vous ayez gravi ces escaliers les premiers, atteint la porte les premiers, attendu en tête, acheté même les places depuis des mois, n'y fera rien : Porcinet et Porcinette vous bousculent, se précipitent et s'avachissent quand vous essayez encore de réfléchir avec l'ouvreuse à une solution. La jeune femme, dépassée par l'événement, tente de prévenir un supérieur vers qui vous diriger, non sans se faire alpaguer vingt fois en chemin par des personnes en quête de leurs sièges. Vous la suivez en pestant. Quelle lenteur...

Elle disparaît dans l'amphithéâtre, en ressort aussitôt. Puis rien. A-t-elle prévenu ? Elle a prévenu. Attendre... L'heure file. Placeur n°1 apparaît. Il semble, contrairement à sa collègue, maîtriser les rouages de la maison. Enfin le Messie ! Le temps de retourner à la loge, de vérifier les dires, de saisir l'ampleur de la situation, d'échanger deux mots avec le couple qui refuse de bouger, et le voilà presque aussi dépourvu que Petite Ouvreuse. Déception. Porcinet lui lance, l'oeil en coin : "Faites-les donc descendre à l'orchestre, ils le méritent bien !" Qu'ont-ils donc tous en ce moment avec leurs obsessions de mérite ? Porcinet, qu'est-ce qu'il mérite ? Dites-moi ! Et pourquoi tout cela ne se règle-t-il pas d'un coup de talkie au contrôle ?

Deux solutions : les places de secours, scandaleusement malcommodes et d'un niveau bien inférieur au tarif que vous avez payé ; ou descendre à l'accueil rechercher dans le système informatique les places encore disponibles. Vous vous méfiez du système : n'a-t-il pas déjà revendu toutes les places en quadruple exemplaire ? Pas le choix, vous redégringolez les étages. Vous espérez l'orchestre, sinon la corbeille. Au contrôle, il faut attendre. Un vendeur de programme vous somme même de vous dépêcher. Tiens, trois sièges sont disponibles. Où ? Là-haut. Zou, on remonte. Au bon étage, Placeur n°1 tend les billets à son collègue et lâche : "Loge 30".

C'est là. C'est marqué, là. Vite ! L'orchestre joue. Placeur n°2 regarde les billets, interloqué : les numéros ne correspondent pas. Placeur n°1 s'est éclipsé dans la seconde, qui pourra lui expliquer ? "Mais... loge 30 ? Qui vous a dit loge 30 ?" Vous vous énervez : enfin, son collègue vient de le lui dire ! Vous venez du contrôle ! Il veut qu'on retourne vérifier ? C'est vrai, vous n'avez rien de mieux à faire de votre soirée sinon monter/descendre ce foutu escalier... Placeur n°2 s'irrite de votre ton, fronce les sourcils et vous prend de haut : "Franchement Monsieur, vous avez plutôt intérêt à vous calmer." Vous vous moquez totalement de l'endroit où situer votre intérêt, le spectacle a commencé. Engouffrez-vous dans la loge et tentez donc de vous y installer. Et en silence ! Non mais !...

Trois rangs de deux chaises. Le troisième rang est occupé, puis une marche descend vers deux chaises libres, plus une contre la rambarde à côté de Vieux Moustachu Malodorant. Vous vous faufilez. Vous tentez de vous asseoir derrière VMM. Las ! il allonge si loin ses jambes que vous ne disposez que de dix centimètres pour vos genoux. La marche vous empêche de reculer. Vous lui demandez en chuchotant d'avancer son siège. Il souffle, maugrée, vous envoie paître et n'en fait rien. Vous vous contorsionnez. Vous insistez. Il se bute. Vous êtes coincé. Rien à faire.

Récapitulons : on vous a délivré des informations erronées lors de l'achat de l'abonnement il y a six mois ; les mêmes places ont été émises deux fois ; au jeu des chaises musicales, c'est le gros derrière du premier rustaud venu qui gagne ; les placeurs n'ont pas les moyens de gérer la situation en un temps optimal ; on vous a fait monter, descendre, remonter tous les étages ; vous manquez le début du spectacle ; le personnel vous toise ; le public vous emmerde.

Viva la musica.

Daylight

2009-01-24T17:00:00.005+01:00

Était-ce il y a deux semaines ? Dans la salle de bains avant de partir j'ai aperçu par la fenêtre, à l'est au ras des toits, l'horizon s'éclaircir. Cela m'a rappelé que les jours dorénavant s'allongent. J'ai mis le nez dehors plein d'espoir ; il n'en paraissait rien. Une demi-heure après non plus. Et puis il a plu, même s'il faisait moins froid. Je sors tous les matins sans comprendre d'avoir à m'arracher du lit en pleine nuit. Le mois de janvier a oublié ses résolutions. À midi... franchement, vous appelez ça "jour" ? L'obscurité vacille à peine. Le ciel s'aplatit et ça se dilue méchamment, vert à force de gris. Si je tenais le tartouilleur... Le soir, devinez : je rentre la nuit. Remboursez !

Aujourd'hui, un rai de lumière oblique atteint presque le fauteuil. Les orchidées refleuriront. Il n'est pas cinq heures, c'est déjà fini. Flûte ! un petit effort, quoi !

---

Daylight and the Sun

Antony & the Johnsons

Rites

2009-01-19T19:03:00.017+01:00

Courir tout nu sous la lune, cela doit être amusant. Vite, ôtons nos vêtements, chantons en chœur et dansons ! Sentez-vous l'herbe fraîche sous vos pieds ? La nature nous dévore, l'air vif emplit nos poumons. Les températures s'adoucissent et je supporterai bien un peu de pluie... Prochaine lune pleine ? Le 9 février. J'ai le temps de crever trois fois de pneumonie. Je grelotte... Si on rentrait ?

Au moins, chez les maçons, on ferme la porte, pas de courant d'air. Je jette un coup d'oeil au programme : vertu, persévérance, sens de la mesure, écoute et réflexion... N'est-ce pas alléchant ? Qui ne voudrait cultiver ces splendeurs ? J'aurais cotisé depuis longtemps si tant de salamalecs ne m'avaient découragé.

C'est malin. Je ne mettrai pas le nez dehors. Je me tourne, me retourne, jette des regards désespérés autour de moi. Que faire ? La bibliothèque me tend les bras, je vais feuilleter le dictionnaire. Riche idée : on y dégote de ces trésors ! Tous ces mots dont j'ignorais l'existence, et ceux dont je me plais à réviser le sens et la graphie... Mais, au secours ! l'orthographe a fait de moi un "bedonnant, repus et suffisant" ! ou un "jeune arriviste, raie à la gomina et lunettes bien propres" - la distinction s'effectue probablement par l'âge ; malgré la médiocrité du mien, une alopécie galopante me dispense de l'usage de tout produit capillaire, j'entre de fait dans la première catégorie. Beurk ! Vite, refermons le grimoire, je ne veux pas subir ses pouvoirs magiques et me transformer si jeune en crapaud.

(Notez au passage dans l'article en lien comme on refuse d'emblée aux personnes d'un milieu social défavorisé le seul goût des mots, de la lecture et de l'orthographe. Je m'affligeais de voir mes collègues écrire comme des sagouins, j'oubliais que les pauvres font des crétins plus sûrs.)

Le réel m'atteint de toute part. Les plantes meurent, les gens meurent aussi, il faut se coltiner tout cela. La foi en soulage certains, j'ai perdu la mienne en route et éprouve quelque réticence à l'anthropophagie. Même au boulot je ne serai plus tranquille - c'est bien simple, je n'irai plus, na ! J'attends un peu, je me lève encore le matin. Les jours passent, les saisons passent, rien n'y fait, on meurt toujours. Je vous vois venir : il ne suffit pas de ne plus y penser, on meurt tout de même, je vous assure ! Et j'ai beau calfeutrer les fenêtres, la poussière s'agglutine encore sous le lit, derrière la porte, le canapé. Je ne comprends pas. Mon aspirateur me regarde de travers.

Bon, je ne bouge plus, je ne fais rien. Je ne m'alimente pas. Je n'ose plus boire le thé, à peine respirer. La déliquescence me guette. Voilà mes cils tombés, mes mains. Mon corps nourrit les rats. Je vois la lumière. Je suis mort.

Âme et conscience

2009-01-15T19:00:00.016+01:00

À chaque jour qui passe, la rupture se fait inéluctable. La susciter m'épargnerait bien des peines. La vie, ma bonne dame, prend de ces virages ! Alors on s'étiole, on ne se parle plus, peut-on seulement dire qu'on se voie, qu'on se connaisse encore ? Les raisons de s'accrocher s'amenuisent. D'inquiètes à cordiales, passionnées un jour, denses puis languissantes, diaphanes pour finir, nos présences se sont détricotées, nous sommes évanescents l'un à l'autre. Se rendre libre... Oh ! la liberté pour elle-même ne m'intéresse pas beaucoup, je ne suis pas du genre à végéter parmi tous les possibles. Se rendre libre pour quelque chose, pour quelqu'un. Au téléphone, j'ai annoncé la couleur : je souhaite le quitter. J'étais disponible pour en parler, mettre les compteurs à zéro. Oui, nous asseoir une dernière fois face à face. Nous avons fixé la date, samedi. Il a bien pleurniché un peu : tout de même c'est bien dommage, et comme on ne m'oubliera pas... Je suis pourtant déjà loin, j'habite à trois arrondissements d'ici. Parti depuis cinq ans, encore. Il faut bien se résoudre... Mais arriverai-je à m'éviter le solde des aigreurs ? Où était-il quand j'avais besoin de lui ? Son accès de veulerie me l'a fait voir sous un jour triste. L'année dernière, quel affront ! Des conditions inacceptables, un scandale ! Comme si j'étais l'homme de je ne sais quelles compromissions. Non, décidément, je ne veux plus remuer le souvenir des faux bonds, des écarts, des douleurs, et ajouter l'amertume au dépit. Je suis résolu : pas de sentiment. C'est déplacé avec les banquiers.

---

Samedi. Je suis en avance. Je sors du métro à la station précédente pour continuer à pied sur le boulevard. Ainsi j'émerge à Bastille et d'emblée, une certaine qualité de l'atmosphère me saisit : on a barré le boulevard Beaumarchais, quelques personnes convergent vers la place, sourire aux lèvres, tracts en main. Je devine à peine au loin ce chuchotement caractéristique par-dessus les bruits de la ville. Ah ! chouette ! mon morne après-midi se verra chatouillé d'un brin d'action. Je remonte le boulevard à la rencontre du cortège.

Au premier abord on ne comprend pas grand-chose. Ces gens qui marchent, qui ne crient pas encore, qui discutent... de quoi s'agit-il au juste, cette fois ? Le flot s'intensifie et les premières banderoles apparaissent. Chez Beuscher, on a descendu les rideaux. Je change de trottoir tant que je peux traverser. Je me faufile entre des mères de famille, des couples âgés engoncés dans leurs manteaux, perclus de froid. Plus loin, des femmes lèvent à bout de bâton des poupons en celluloïd maculés de rouge sang. La première plate-forme approche. Je longe les murs, à contre-courant. Des pancartes convoquent la honte sur une nation belliqueuse, les slogans, plus mesurés, appellent à l'arrêt des massacres. Les bars ont fermé, j'attends quelques secondes sous une porte la faveur d'un répit dans la foule pour continuer mon chemin. Quelques jeunes, la capuche de leur survêtement rabattue sur les yeux, ramassent des cailloux dans un trou de l'asphalte ; ils se font aussitôt houspiller par les autres. Je progresse tant bien que mal en gardant mon cap. Je lutte un peu pour ne pas me laisser entraîner. Non que l'intensité de la marée humaine risque à ce point de m'emporter - mais après tout, moi non plus, je ne suis pas pour les tueries. Moi aussi, la mort des enfants m'émeut. Moi aussi, je veux la paix ! Pourquoi ne pas faire demi-tour ? Et dans l'excitation croissante de la foule qui n'en finit pas de venir à moi, à mesure que son murmure enfle en cacophonie, je sens monter l'envie de me joindre à la masse et de reprendre, avec tous ceux-là, mus par leur sens moral et politique, les slogans entonnés dans les mégaphones : "Nous sommes tous... des palestiniens !..."

C'est une bouffée de nostalgie qui m'atteint avec l'odeur typique de la manif. Il y a des années je les regardais passer sous mes fenêtres, ces fenêtres-là au premier étage, vous voyez ? J'y vivais. Les sans-logis, les sans-papiers, les féministes, les homosexuels, contre l'excision, contre les extrêmes, contre la guerre, contre les génocides, combien de fois pour la Palestine ? À l'époque, je me sentais en prise directe avec l'actualité. Je me trompais : comme si regarder les gens défiler, brandir leur poing ou leur conscience, accoudé à ma fenêtre, me rendait moins apathique que de les voir à la télé. Sur un écran les voilà qui s'agitent, vaguement ridicules, balayés par une page de pub ; de là où je me tenais, je percevais davantage les déterminations, la force du mouvement ; dans tous les cas, après leur passage, les services de nettoyage entraient en action et je fermais la fenêtre comme on éteint le poste. Il n'en restait rien mais chaque fois sur le coup, j'ai entrevu la possibilité de descendre, de crier avec eux.

Bon, cela m'est arrivé. Pour quelle cause ? J'ai oublié.

---
Mon petit banquier, prétendument sur ordre de la Préfecture de Police, en réalité ravagé par le chagrin, a fermé son agence.

Je pique dans une rue transverse et passe un mur de CRS pour attraper le métro sur Richard Lenoir. Je descends les escaliers et m'assois sur le quai à Bréguet-Sabin. À quelques pas de là, du genre heureux d'être ensemble, quelques marginaux se tiennent chaud. L'un d'eux s'approche. Basané, les cheveux bouclés, il arbore en guise de chapeau une sorte de toque en carton et sourit comme un ange. D'abord il balbutie plus qu'il ne parle, courbé au-dessus de moi :

"Monsieur, pardonnez-moi... excusez-moi de vous déranger, mais voilà, serait-il, comment dire ? possible..."

Je ne lui laisse pas le temps de continuer. À cette minute je suis heureux, depuis qu'un souffle m'a fouetté le visage, en haut, sur le boulevard. Je me lève pour extirper mon portefeuille de la poche d'un jean un peu étroit.

"Oui, bien sûr. En revanche, donnez-moi deux secondes. Comme je viens du froid j'ai les doigts gourds."

Il me dévisage, interloqué. Son sourire s'élargit encore. Il agite les bras comme en révérence.

"Vous avez les doigts gourds ? Vous avez les doigts gourds ? GOURDS ? Hé ! mais plus personne ne s'exprime comme ça ! Les doigts gourds... Ça fait plaisir, monsieur. Vous savez, moi qui suis à moitié suisse, à moitié algérien, je suis un amoureux de la langue française. Vraiment. Brassens par exemple, j'adore Brassens. Pour moi, c'est... Comment dire ? quelque chose du passé, une langue du passé. Je ne veux pas dire du vieux franssoué mais...

- Non, je vois : c'est un niveau de langage que peu de gens se soucient de maintenir.

- Voilà, précisément. Les doigts gourds..."

Il prend ma pièce, s'incline et s'éloigne, me faisant encore des courbettes à 5 mètres.

"Merci Monseigneur, excusez-moi, pardon, les doigts gourds..."

Il s'en retourne vers ses camarades. Il accueille un nouveau venu, il gesticule toujours avec enthousiasme et lui claque deux lourdes bises. Mon banquier a gagné quelques semaines de répit (j'ai appris plus tard qu'il avait tenté de me prévenir). Pour l'heure cela ne présente guère d'importance, le temps des ruptures a passé. Le métro entre en station. La minute suivante, je suis encore heureux.

L'antienne

2009-01-14T20:11:00.004+01:00

Joyeux anniversaire, dear !

"Mémoires du célèbre nain Joseph Boruwlaski, gentilhomme polonais"

2009-01-12T20:00:00.010+01:00

On ne me voit jamais pour ce que je suis. Je m'en étonne tous les jours. Cette constatation finira par m'irriter, c'est à n'y rien comprendre. Je me plante devant la glace : visez-moi pourtant cette tête étriquée, si sottement emboîtée dans l'échancrure des épaules ; ces yeux minuscules, innombrables et atrophiés ; ces mandibules sous le labre... Mais oui ! tous ces attributs sont bien d'un cloporte. Comment me laisse-t-on librement divaguer dans les rues ? Qu'on éloigne les enfants ! Hier encore le fromager me fixait sans ciller. Je prends le métro, je travaille. C'est que le monde est devenu bien poli, Monsieur.

L'était-il moins au XVIIIème siècle, quand le chevalier de Jaucourt ne trouva mention que de deux exemples vivants pour illustrer l'entrée "Nain" de l'Encyclopédie ? Et Boruwlaski était de ces deux-là : a star was born. Placé très jeune sous la protection d'une comtesse polonaise, exhibé dans toutes les cours d'Europe, bientôt chouchou des impératrices et des rois dont il s'attire les grâces par un sens aigu de la flatterie, le petit Joseph sait user d'une bonne éducation. Il parle français (il rédigera ses Mémoires dans cette langue), danse, "pince la guitare". C'est bien simple : on se l'arrache, lui qu'anime une sensibilité en totale disproportion par rapport à sa taille, lui qu'une compréhension poignante de sa condition pousse à plaire comme il sied aux nantis.

Hélas, l'amour lui fait perdre ses protections. Pour assumer ses responsabilités de père de famille, il ne lui reste qu'à exploiter le filon de son nanisme ; dans la seconde partie des Mémoires, notre gentilhomme paraît plus soucieux de citer les appuis que la noblesse lui apporte, de faire l'inventaire des cadeaux qu'il en reçoit, de louer et de remercier, plutôt que de dresser le compte réel de sa situation. Il n'oublie pas d'où dépend sa subsistance ni comment l'appeler, par un art bien dosé d'émouvoir tout en suggérant, ne serait-ce que par son attachement à se dire gentilhomme, qu'il n'est pas étranger à ces élites. On aurait trouvé moins finot que ce bougre ! Il nous fait même, pour la relation des démêlés de ses amours avec la fringante Isaline, le coup du roman épistolaire : astucieux ! follement à la mode, aussi. Et comme il se décrit bien en héros pré-romantique...

Son récit vaut alors davantage pour ce qu'il occulte. Joseph Boruwlaski n'ajoute pas à la complaisance et n'évoque qu'en passant le fait de s'être montré pour de l'argent ; la notice en fin de volume nous en apprend davantage sur les modalités qui permettaient à tout payeur de l'approcher dans son appartement londonien à certaines heures de la journée, voire à la faveur d'une visite de commande dont le tarif était fixé par convive. Il s'attache trop à montrer combien sa sensibilité le fait homme pour souligner ce qui, aux yeux d'autrui, l'éloignerait de cette condition ; la douleur qu'il conçoit de se la voir refusée n'est évoquée qu'en d'assez rares endroits du livre. De plus, si Flammarion propose le texte de l'édition de 1788, il semble que les suivantes, celle de 1820 en particulier, relatent les péripéties hautes en couleur de notre petit bonhomme à travers la Turquie ou la Laponie - tous voyages qu'il n'a jamais effectués mais dont le récit ajoutait du relief à une existence que la seule particularité d'être d'un nain ne suffisait plus à rendre lucrative. Isaline même a disparu de ces éditions : est-elle retournée en Pologne ? Où s'est-elle enfuie ? Comment l'aurait-elle aimé ?

Joseph Boruwlaski mourut le 5 septembre 1837 à Durham, en Angleterre, à l'âge de quatre-ving-dix-huit ans. Ce n'est pas rien. Qui pourrait supporter d'être heureux si longtemps ? Et combien de nains auront connu destinée finalement si enviable ? Et aussi : combien de temps vivent les oniscides ? Tombent-ils amoureux ? Vers qui s'élèvent leurs cris de douleur ? Se souviendraient-ils seulement du moindre événement de leur vie pour le rapporter dans des Mémoires ? Bah ! Oublions tout cela...

---

"C'est dans cet état de tranquillité que je passais une vie dont rien ne me paraissait devoir troubler le bonheur. J'étais bien éloigné de pressentir alors que ce sentiment délicat et tendre sur lequel je fondais l'espérance de ma félicité future dût me causer un jour des inquiétudes et des chagrins qui influeraient aussi impérieusement qu'ils l'ont fait sur le reste de mon existence."

La petite maladie

2009-01-05T12:28:00.018+01:00

L'année aurait pu mieux commencer. Le poivrier s'étiole, le pot du ficus est mangé de champignons bizarres. J'ai trouvé à mon retour un cactus dégonflé comme une baudruche. Vite, l'imiter ! Avec un mot du docteur, je reste chez moi à regarder par la fenêtre tomber la neige. Me voilà comme les grenouilles dans ces bocaux, sans la distraction de congénères avec qui batifoler. Dans l'appartement voisin, occupé par une vieille dame dure de la feuille, le téléviseur tonitrue depuis la première heure. Seigneur ! La musique de la pub Herta suffirait à me déclencher des nausées.

Mon goût se trouve si dénaturé par les médicaments ou par la maladie que la perspective de boire un thé me répugne. L'eau me paraît déjà trop lourde. Allez, je ne me sens pourtant pas si mal - juste amer et lent.

Certains charlatans proposent aux désespérés de réfléchir au sens de leur maladie... Comme si elles pouvaient en avoir davantage que la vie même. J'avoue ne pas avoir lu la totalité de l'article en lien, c'est encore au-dessus de mes forces. Cependant je confesse un faible pour les phrases du genre : "Les animaux utilisent leur vessie pour marquer leur territoire sexué et nos cystites traduisent bien une difficulté à se positionner vis-à-vis d'un partenaire. Les mâles dominants qui ne peuvent garder le contrôle de leur territoire femelle meurent d'un infarctus. Nous humains faisons des infarctus quand notre territoire est envahi et que nous en sommes chassés."

N'est-ce pas délicieux ? Victoire de la pensée ! Lumière de l'argumentation ! Comme tout s'éclaire par le symbole ! Saluons la limpidité, la pertinence des rapprochements. Les faits ne sauraient contredire de si belles images ; alors comment n'avions-nous pas plus tôt réalisé comme les cocus sont cardiaques ? Dans la seconde, que les trois quarts de la population mariée de ce pays succombent à une ischémie myocardique : paf !

Plus qu'aucun autre, le mot bien ("nos cystites traduisent bien...") fait mes délices. Ah ! j'aurais aimé l'inventer, ce bien-là. Grâce à lui, l'aberration devient truisme. Otez-le dans la phrase : rien à faire, ça ne va pas, les deux propositions ne se coordonnent pas. C'est ce bien qui, en renforçant l'analogie, donne sens à l'ensemble. Magique. Mars entre en Sagittaire et la bronchite est bien signe d'un rejet affectif. La durée de gestation du requin lézard peut aller jusqu'à deux ans et c'est bien à cet âge que mon neveu a contracté la polyo. Net et sans bavure. On en pleurerait.

---
Avant de laisser monter les larmes, je me ressaisis et retourne à la fenêtre. Ah ! la la, tout de même, c'est bien joli la neige.

Le puits

2009-01-01T14:52:00.013+01:00

La nuit est tombée sur la terre. La Galette a disparu.

Farewell !

---

Tenebrae factae sunt

M.-A. Charpentier

La Possibilité du Nil

2009-01-01T12:25:00.018+01:00

Où qu'on soit, l'envie d'ailleurs.

Fini 2008. Zou : embarquons pour de nouvelles aventures.

Nil de jour,

le soir,

la nuit (Philaé).

Tous les bateaux, tous les oiseaux d'Assouan.

Abou Simbel ? Eh ! oui, c'est beau.

Que joie et beauté nous étreignent en 2009.

Avent

2008-12-16T23:04:00.010+01:00

As Dew in Apprile - This Little Babe

A Ceremony of Carols

B. Britten

---

On les imagine en Walkyries plutôt qu'à célébrer le mystère de l'incarnation. Apprivoisez les mégères et guettez le tempo rapide de la seconde pièce ("This Little Babe"), dont les couplets sont chantés successivement à l'unisson, puis en canon à deux, puis trois voix décalées d'un temps. Je trouve saisissant l'effet de réverbération. Cela vibre comme un cœur ardent dans l'immensité blanche. C'est, en quelque sorte, une tache impressionniste dans une pub pour lessive, une ombre sur le visage de Bree van de Kamp...

Oui Calyste, "trois semaines font un beau blanc" ! Qu'est-ce qui vibre au cœur de celui-ci ? Bah ! Britten, de multiples choses sans importance... Sous un ciel grisâtre, lourd d'humidité, un peu de blanc pur ne me déplaît pas. Même sans grand-chose en son milieu.

"Trois Couleurs : Blanc" - Krzysztof Kieślowski

2008-11-24T19:48:00.012+01:00

"Les Disparus" - André Dhôtel

2008-11-17T18:36:00.020+01:00

J'ai terminé ce livre il y a plusieurs semaines. Oui, non : pourquoi pas ? Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Au moins en suis-je venu à bout, en ces temps où le moindre ouvrage me tombe des mains après quelques pages. Il a bien dû m'accrocher par quelque patte insoupçonnée. Déjà sur cette couverture, est-ce une fleur ? un bouquet d'épines ? S'y piquera-t-on ? Est-ce rigide, odorant, menaçant, matériel enfin, ou juste un peu joli à regarder ?

Dans Someperce, village perdu des Ardennes, l'interrogation revient dans toutes les bouches : "Quelles nouvelles ? - Pas de nouvelles." La même question appelle la même réponse et le leitmotiv finit par intriguer : "Quelles nouvelles ? - Pas de nouvelles." Nouvelles de qui, de quoi ? La fausse enquête de Maximin, dont l'ami Casimir a un jour disparu et qui s'occuperait aussi bien d'autre chose (aller dîner ou jouer de la trompette), l'amènera à comprendre qu'au lieu d'en attendre, on les redoute fort, les nouvelles ! Dans l'absence d'inédit, chaque chose Dieu merci peut conserver sa place. Que les disparus le restent et qu'on se porte bien à le savoir sans en parler...

La phrase file au but. Efficace et vive, elle ne perd jamais l'équilibre. Aujourd'hui la simplicité prend trop souvent des airs louches ; on écrit simple pour sous-entendre. Dhôtel ne s'encombre pas de ces poses. D'autant plus admirable qu'il n'est question que de sous-entendus dans cette histoire ! Par ailleurs, certains régionalismes (du moins que j'imagine tels), comme cette manière d'écrire "de mieux en mieux" pour "de plus en plus", donnent aux tournures la saveur d'un exotisme naïf.

Pourtant ce roman avait de quoi me déplaire. On construit difficilement un personnage en creux ; ceux de Dhôtel traînent leurs silhouettes vagues dans la forêt toute proche et peinent d'abord à prendre corps. Ainsi les dialogues de Casimir et Maximin qui ouvrent le livre, trop astucieux, faussement légers, m'ont exaspéré ("Tu ne veux pas croire qu'on est dans un espace. Ça signifie quelque chose l'espace. - Des blagues, répétait Maximin. - De pures blagues, avouait Casimir."). Les soliloques de Maximin me paraissaient factices, pis : inutiles. En revanche, où le charme opère malgré mes réticences, c'est que les disparus gagnent en épaisseur dans l'absence. Que tel ou tel disparaisse et l'aura de mystère des voies dans lesquelles il se perd rejaillit sur lui comme une grâce. Et puis, il y a la clairière...

L'endroit où l'on ne va pas, d'où l'on ne revient pas, ou qui vous libère. Enchanteresse et terrible, cette clairière, avec ses floraisons éclatantes comme des étoiles, ses buttes et ses bosquets, sa topographie impossible à dessiner, est un ombilic, un commencement. Tout part de cet Eden, lieu du crime originel. Ceux qui l'ont vue, une fois qu'ils ont accédé à cette image de l'inconscient, peuvent enfin se détacher de leur vie. On comprend alors comme les éléments de cette histoire construisent un conte, avec ses symboles comme autant de clés de la psyché - mais les adultes n'aiment pas le merveilleux et préfèrent inventer des ogres et des coupables, s'accrocher à la chair, plutôt qu'ajouter foi aux mystères qui les dérangent.

Puisqu'il ne les affiche pas, j'invente probablement à André Dhôtel des intentions qu'il n'a pas. Qu'importe ? Je ne crois qu'en ce que je lis et je n'ai rien lu d'autre parmi son œuvre abondante. Comment, donc, pour oblitérer la faute, se débarrasser de ce qui l'avive ? Un homme construirait-il son équilibre à la manière de ce village entier ? A défaut de trouver la clairière en soi, à défaut d'explorer cet espace qui "signifie quelque chose", où trouver le coupable de la douleur enfouie ? J'ai le sentiment qu'on disparaît continûment, qu'on se proscrit par bribes pour continuer à exister. Alors je comprends de mieux en mieux la force déstabilisante de ce livre : la vie ne vaut pas plus que quelques ragots de village.

---

"Pas de plus pure source de paix que cette façon d'éveiller des rumeurs pour constater bientôt que ça n'existe pas. Au point de ne plus savoir ce qui existe ou non. Puisque les événements dépendent des opinions qu'on peut former à leur sujet, si les opinions se brouillent, il ne reste plus qu'à mener ce qu'on appelle la vie. Et quoique cette vie nous apporte suffisamment d'occupations (chacun vous le dira), elle semble d'autant plus neutre, paisible et attachante."

L'automne

2008-11-10T12:00:00.006+01:00

Tombent les feuilles, tout tombe avec elles.

---

Je nuancerais la liste des thés de saison proposée par Raphaël à ma manière. Par ces climats, je me méfie des Wuyi comme d'une peste. Les traîtres, sous des airs de vous échauffer la gorge, paraissent devoir durablement m'abaisser la température corporelle. Ils me terrassent, m'abandonnent sur le carreau grelottant et affamé, fébrile encore longtemps après les avoir ingurgités. Et pour m'en relever, j'ajouterais le Bai Hao. Dans ses versions les plus oxydées, le réconfort qu'il m'apporte me fait sourire et redresser la tête ; dans ses versions délicates et capiteuses, il éveille la nostalgie des fleurs d'un autre temps : ni tout à fait là, ni complètement ailleurs.

Ah ! les jolies saisons intérieures. Quel plaisir de trouver le thé auquel les accorder.

Blaireau

2008-11-03T18:38:00.017+01:00

Du nomadisme de mes vingt ans, j'ai conçu un certain goût pour le renouvellement des choses qui m'entourent. Quand je juge leur nombre ou leur âge déraisonnable, limite subjective dépendant de leur nature autant que d'une humeur de l'instant, je m'en sépare. Ainsi des livres, des meubles... Certaines personnes s'en montrent incapables et veulent à tout prix se prouver, par l'accumulation de traces visibles de la continuité du temps, qu'elles sont encore en vie. Les choses n'existent-elles pas déjà fort joliment dans le souvenir changeant qu'on en garde ? Et n'existons-nous pas tout autant à travers leur souvenir ? Rares sont donc les objets qui m'accompagnent depuis si longtemps.

J'ai acheté ce blaireau il y a quinze ans à la Samaritaine. Reverrons-nous un jour ce magasin ouvert ? Si je m'y perdais souvent, maugréant contre une signalétique mal fichue, je finissais bien par m'y retrouver avec ce que j'y cherchais. Dans une étroite vitrine du rez-de-chaussée, ce petit chevelu attendait que je lui invente une histoire. La vendeuse m'indiqua comment reconnaître le "monté main" à la forme de la touffe ; je la crus sur parole, puis j'ai oublié. A l'époque, les plusieurs centaines de francs qu'il coûtait constituaient pour moi un investissement. Certes son manche n'est qu'une imitation d'écaille. Malgré cette indélicatesse, il aura gagné, par son acharnement au labeur, la beauté de l'utile et je le considère amorti au centuple. J'espère encore longtemps ritualiser sa pratique et devrais prendre exemple d'un ami si fidèle et matineux.

Quant à l'animal qui donna à l'objet son nom en même temps qu'un peu de poil, je crois l'avoir souvent confondu avec le putois. Pour ce que j'en comprends, il en diffère par bien des aspects, dont ces bandes longitudinales caractéristiques qu'il porte de part et d'autre du museau. Cette confusion, que d'autres avec moi pourraient commettre, n'aide pas à honorer l'utilité et la noblesse de la chose. D'ailleurs, quelle tristesse de se voir désigné par une forme d'insulte ! Bah : certains usent bien du terme "théière" péjorativement... Et à le considérer encore une fois, il s'avère que je confondais en réalité le putois avec la mouffette. Que c'est passionnant, la zoologie...

Et qu'elle est mignonne, ma peluche ! Je la triture et m'en carresse, l'accroche cul par-dessus tête, la décroche et la hume. Quand je passe le doigt dans sa touffe à la lumière, un nuage de fine poussière blanche s'en élève, trace matérielle de toutes les épaisseurs de savon qu'elle tartina au fil des ans - toutes strates dont j'ai préservé mes mains. Et quand j'y plante mon nez, je retrouve une odeur rassurante et familière, de ces odeurs indescriptibles qu'il me semble avoir toujours connues et qui suscitent en moi un attachement profond : une odeur de propre, de cosmétique, l'odeur d'une salubrité parfaite, si intime et universelle à la fois.

Ce blaireau n'est pas la première chose que je glisse dans ma valise lorsque je pars en vacances - plutôt la dernière tant je risque d'en avoir besoin jusqu'à la dernière minute. Mais je l'y glisse assurément. Je n'emporte ni thé, ni théière ; il m'arrive d'oublier ma brosse à dents ; j'oublie même parfois de me munir d'une lecture pour le voyage. Lui jamais, et il me suit dans tout déplacement qui excède 24 heures. Son manche présente quelques rayures, témoins de l'usage intensif et régulier auquel je l'ai soumis. Il a brinquebalé dans mes trousses de toilette, je ne le repose pas toujours sur son support avec la douceur qu'il m'octroie... Il ne paraît pas m'en vouloir. Un agneau !

Si le monde basculait pendant la nuit, au matin je le trouverais là encore sur le rebord du lavabo, immuable, frais et pimpant, plus ébouriffé mais plus tangible que moi. J'ai beau vanter sa mouvance, il est bien agréable, dans un univers flottant, de conserver au moins cette certitude qui m'aide au réveil à prendre pied dans le réel.

"Le Crime est notre affaire" - Pascal Thomas

2008-10-27T18:30:00.010+01:00

Mais nous le savions, qu'elle est formidable ! Qui l'ignore encore ? Parfois inquiétante, touchante assurément, la voici décidée à se divertir. Je m'ennuyais comme elle, sans personne pour repasser mon kilt. Alors elle s'amuse, libre à moi de la suivre dans sa lubie. Elle s'unit si bien à la folie de son metteur en scène qu'elle surjoue toujours juste, au diapason de ses partenaires dans un film dont les exubérances de jeu ne forment que la première touche de charme rétro. Claude Rich mange sa soupe comme personne ; ouais, de lui non plus on n'en attend pas moins. Au final, seul Pascal Thomas peut se permettre d'en faire autant sans ridicule et révéler le potentiel Marylin d'un Dussolier qui, à la façon d'un Pierre Richard diablement sexy, m'a fait rire comme je n'avais pas ri depuis belle lurette.

L'histoire ? Aucune importance. Toutes les adaptations d'Agatha Christie se brouillent dans ma tête. Ustinov, Morel, Dussolier, qui jouait dans quoi ? filmé par qui ? Depuis longtemps, je ne cherche même plus à deviner le coupable. Quel intérêt à vouloir prendre l'enquêteur de vitesse ? Des ressorts abracadabrants, un imbroglio de passions et de mobiles rendent la tâche à peu près impossible - inutile donc. Qu'une telle ait tué plutôt qu'un tel me laisse aussi froid que le macchabée. Vous le/la soupçonniez ? Finalement pas ? Bah ! ce pouvait aussi bien être le frère ou la petite-nièce, alors... Qu'on nous serve les ingrédients du genre, soit ; mais c'est le sel qu'on y ajoute qui exhausse le plaisir.

Je ne veux pas faire la fine bouche. Qu'on s'y ennuie, je le conçois toutefois : la fantaisie n'est pas la farce. Autrement plus exigeante, elle nécessite l'effort d'aller saisir tels détails, telles allusions. Ce divertissement savoureux présente certes bien des qualités, il n'aura pas manqué beaucoup pour en faire une grande comédie - un cinéaste, peut-être ? La photographie assez laide continue dans le vieux jeu mais les cadrages sans imagination, le montage à la va-comme-je-te-pousse, vous ont des airs de "pas fini". Et des facilités, des redondances méritaient qu'on les gommât. Ah la la ! mais pourquoi ? pourquoi terminer son film sur une plaisanterie aussi éculée ? Je n'en reviens toujours pas... Je préfère me souvenir des bonnes surprises, le visage de Catherine Frot en surimpression sur une statuette de la Vierge ou une scène de rêve dont on émerge avec le sourire.

De ce film, j'aurai tout oublié très vite mais la bonne humeur qu'il m'infusa, comme la longueur d'un thé de qualité, me paraît devoir encore durer. N'est-ce pas gage de quelque chose ?

L'autre boulette

2008-10-27T18:10:00.002+01:00

Non, Flo, ce n'est pas elle !

Une boule noire

2008-10-27T18:00:00.002+01:00

Mais qu'est-ce que c'est que ce truc ?

Un bougeoir ?

Un instrument de musique ?

Le plus petit cha yu du monde ?...

Poitevin mulassier

2008-10-20T18:00:00.009+02:00

Dix mois après la livraison d'un objet défectueux, je relance la boutique. Je n'ai pas payé. Tout de même ! Ni le vendeur, ni le comptable ne s'en sont aperçus. Cela ne traduit pas une application remarquable dans le suivi de leurs dossiers. Une autre question de fond me taraude : pourquoi n'ai-je pas, pour ma part, laissé les choses aller jusqu'à leur terme ? J'aurais pu attendre. Honnête ? ou stupide ? Ou encore : vexé de ne pas exister davantage aux yeux des minuscules ?

Il a plu jeudi. Les caves sont inondées. J'ai accepté de faire partie du conseil syndical. Qu'est-ce qui m'a pris ?

Le Clézio reçoit le Nobel. L'information a de quoi surprendre. Je dois pourtant le reconnaître, il aura marqué l'histoire de la littérature : depuis Le Clézio, les écrivains sont beaux.

L'administration fiscale m'a adressé la semaine dernière une charmante mise en demeure. Ils n'ont pas reçu ma déclaration de revenus. Evidemment, je l'ai envoyée ! Evidemment, je ne peux pas le prouver ! Il faut que cela tombe sur moi. Ma maniaquerie s'en offusque.

Qu'est-ce qu'un boulot ? Qu'est-ce que cela représente ? Jusqu'où s'y investir, à quel point tolérer qu'il ne participe en rien à votre épanouissement ? Je passe une succession de nuits blanches à me ronger les sangs. Je rêve aussi que par deux fois je casse mes lacets un matin. Dans certaines circonstances, le minimum devrait suffire, non ? Re-la-ti-vi-ser : tu parles. Au mieux, comme le dit la chanson, "le monde moderne m'emmerde, j'ai pas l'esprit d'initiative".

Tombereaux de soucis et d'aigreur... Je me trouve des parentés avec le cheval de trait. L'autre jour, je me suis offert une veste afin de me dessiner une jolie robe pied-de-poule. Je me suis promené lentement dans le quartier. Paris n'est jamais aussi belle que sous le soleil d'hiver.

Pour me composer cette attitude virile, je n'ai pas pris exemple sur le Renaud chanté par Paul Agnew. Dans cette mise en scène très BCBG d'Armide, dont les représentations se sont achevées samedi et dans laquelle flamboyait le tempérament d'une Stéphanie d'Oustrac tout ardeur et braise, ce prétendu héros m'aura semblé bien falot.

Non : le Poitevin mulassier. Je ne me connais pas d'autre modèle. Le plus doux, le plus appliqué... Alors ? Ça en impose autrement, non ?

"Cantus Missae : Credo" - Josef Rheinberger

2008-10-11T20:00:00.007+02:00

Notre ensemble vocal servira bientôt de chœur-école au concours d'entrée en classe de direction d'un conservatoire parisien. Outre l'aspect ludique de s'essayer, le temps de l'épreuve, à d'autres chefs que le nôtre (nous ses jouets, ses agneaux), c'est aussi l'occasion de reprendre quelques pièces d'un programme passé pour, au moins, se désengluer des partitions et nous rendre disponibles aux exigences des candidats.

J'ai souvent regretté de ne pas approfondir la connaissance qu'un petit semestre de travail d'une œuvre nous en donne, au-delà des trois ou quatre concerts qu'on propose, et de ne pas enfin nous constituer un répertoire. Ce sentiment ne m'a jamais semblé si aigu qu'avec la Messe à double chœur de Rheinberger, qui méritait mieux que quelques interjections mi-figue, mi-raisin. Je m'attristais de rester sur l'impression, pas seulement de pouvoir mieux la donner, surtout de pouvoir mieux la comprendre et m'en imprégner. Sa richesse se devine à la première écoute, qui en appelle d'autres. Je me réjouis d'en retravailler des extraits. Nous ne reprendrons cependant pas le Credo qui recèle bien des merveilles.

---

À la première phrase des basses répondent les deux chœurs en dialogue. La précision des nuances rend cet échange plus subtil qu'une simple symétrie ; sur une écriture classique se superpose une sorte de romantisme d'intention qui donne de la mouvance à ce jeu de réponses. Le pianissimo du "consubstantialem patri" traduit le caractère évanescent de la substance en question. Heureusement, il ne s'agit pas de paraphraser, grâce par exemple à cet unisson en spirale sur "descendit de coelis", moins vulgaire qu'une ligne descendante. Et cet "incarnatus" si désincarné : quel mystère on nous promet là-dedans ! Quelle tendresse pour la Vierge ! Guettez alors comme le mi bémol des ténors, sur "homo factus est", frotte dans l'accord - douloureuse humaine condition... L'unisson du chœur 2 sur le "crucifixus" en impose dans le dramatique, avant le "resurrexit" qui file sur un crescendo rapide.

Les dialogues entre chœurs, entre telle voix et les autres, reprennent ensuite avec une intensité croissante et un apogée sur "resurrectionem" ; on en énonce la certitude avec tant de conviction, je ne demande qu'à y croire. Par un changement de tonalité ("et vitam venturi saeculi"), la pièce s'achève en pleine lumière. Les soprani se partagent un "amen" en ruban, qui devient on ne peut plus lyrique avec la phrase des ténors 1 sous les notes tenues par les autres pupitres. Et l'unisson péremptoire des deux derniers "amen" glisse sur un accord final d'une belle densité.

---

J'aime les credo. La longueur du texte pourrait les desservir. Pour un athée de mon espèce, ces pièces valent moins pour ce qu'elles racontent que parce qu 'elles racontent. À côté des assertions dogmatiques, la belle histoire que voilà, si pleine de rebondissements ! L'occasion d'un récit souvent enlevé et imagé.

Nous n'atteignons pas ce niveau de fondu, d'homogénéité du Kammerchor de Stuttgart. Je n'aurais pas une seconde la prétention de le penser. Je serais juste bien content qu'un jour nous puissions donner l'impression de dire autant de choses.

Les montagnes jaunes

2008-10-07T19:00:00.008+02:00

"Ce qu'il y a dans la montagne ?

Sur les cols des nuages blancs...

Je ne puis qu'en jouir tout seul

et ne saurais vous les donner."

Réponse à l'Empereur qui voulait savoir "ce qu'il y a dans la montagne"

T'ao Hong-King (452-536)

---

Les pics se dessinent l'un sur l'autre, l'encre se délaie dans la distance. Par temps clair, le regard saute par-dessus les gorges. On avance de trois pas : les monts s'agencent encore différemment dans une perspective infinie.

Aux heures de brume, la fraîcheur ne s'élève pas, elle saisit. On ne l'attendait pas, subitement le nuage nous pénètre. Le versant opposé se devine à peine. On continue à gravir quelques marches. A la faveur d'un étiolement du nuage, roulé par des mouvements d'air continus, on aperçoit la crête. Elle n'a jamais paru si proche.

La spirale d'un escalier enserre le rocher, les marches filent tout droit au fond d'un canyon, s'accrochent comme les pins à flanc de montagne, au-dessus d'un à-pic. Tout autour n'est que relief mais la topographie ne présente aucun obstacle. On se promène dans la montagne, dans ses pleins et ses déliés. Un chemin plonge dans la Mer de l'Ouest puis s'infléchit vers le Pic du Lotus. Ce n'est d'ailleurs pas un chemin ; qu'est-ce que c'est ? On le dirait posé là comme une brindille par le vent.

Tant de peintres les ont célébrées, tant de poètes les ont chantées. Tant de lyrisme qui nous presse. Et cela semble si facile : voyez-les refléter nos âmes ! Oh ! pas d'emballement, regardons-les pour ce qu'elles sont. On pourrait souligner le caractère éminemment chinois de ces paysages changeants. Pour ma part, je les ai trouvées dans un état de nature bien ambigu : si accessibles et visitées qu'on les croirait hospitalières...

Zhu Derun

2008-10-04T23:14:00.011+02:00

Voici un arbre encore que j'aurai longtemps contemplé. Le tronc semble fait de la matière même du rocher. Aux brins d'herbe à sa base, tout en griffes, je ne me frotterais pas plus qu'à ses épines. S'il est mort, tout est mort autour de lui. Dans les branches s'accrochent des lianes, des rubans, que le vent porte jusqu'à l'abstraction. Et quelle énigme que ce cercle ! un cercle parfait sur le papier, dans lequel le monde entier se reflète. Ainsi, plus je le regarde, plus je me pénètre de l'évidence d'être fait, moi aussi, de la matière même de ce rocher.

Crucifixus

A. Lotti

Un arbre

2008-09-29T21:00:00.000+02:00

Qu'on prononce le mot "table" et j'en vois une : la table archétypale, symbole de toutes les autres. Qu'on prononce le mot "arbre" et dorénavant, l'image de cet arbre s'imposera peut-être à mon esprit. Les autres, en conservant leurs caractéristiques, lui ressemblent un peu. Un tronc, des racines, des branches... tout y est.

Quantité de choses ne suivent pas cette règle, et des plus essentielles à ma vie. Sur bien des concepts je ne place aucune image. Ainsi le mot "thé" pour beaucoup évoquera le sachet suspendu au bout d'une ficelle, qu'on trempe quelques secondes dans une tasse d'eau chaude pour la colorer. De mon point de vue, quelle serait la forme conceptuelle première, irréductible, du thé ? Je n'en vois pas. Je n'arrive pas à le penser.

Je ne pense pas davantage l'amour et l'amitié, la beauté, l'art et l'ennui... Toutes choses qui prennent des formes si singulières et si diverses que je ne leur connais pas de modèles.

Par ailleurs, les images que je façonne évoluent au gré des humeurs et j'autorise volontiers qu'on les démolisse. Ma "maison" aurait pu encore longtemps se réduire à ce fauteuil où je m'assoupis, bois, lis - dans cet ordre de priorité. Il aura suffi d'une soirée pour que ces repères se transforment. Les lieux se voient dorénavant investis d'un supplément de chaleur : je remercie mes amis d'avoir en un éclair fait de ce "chez moi" un endroit autrement plus convivial et d'avoir décongelé la conception que je m'en faisais.

La tasse

2008-09-22T19:51:00.013+02:00

Cette tasse provient de la boutique du musée des fours à porcelaine impériale des Song du Sud à Hangzhou. Pas moins. Je l'ai vue, j'ai craqué pour ses craquelures, tout de suite aguiché par ses formes douces et cette glaçure artistement nervurée. Malgré son poids (140 grammes), je l'imaginai aussitôt à mes lèvres, pourvoyeuse des 4 ou 5 centilitres de thé qu'elle saurait contenir. Se fût-elle présentée en deux exemplaires que je les aurais achetés tout pareillement ; elle avait bien une sœurette, jumelle hélas dizygote, que le teint jaunâtre posait d'emblée en cadette souffreteuse.

C'était donc elle. Elle en a vu, du pays !

Hier, me remettant du décalage horaire, j'essaie avec bonheur mon nouveau plateau. Je l'étrenne avec un fond de Tie Guanyin qui traîne sur une étagère. Pas inintéressant, un traitement vieux jeu en fait quelque chose de bien plus structuré que ce que j'ai bu ces dernières semaines. Et me vient l'idée de déballer la tasse. Je la fais monter progressivement en température, pour observer les réactions de sa surface ; si lourde en main, elle présente des abords si fragiles... Un filet pour commencer, sous le robinet, et petit à petit, en douceur, je l'amène à l'ébouillantage. Elle ne hurle pas, tout va bien. Zou ! une rasade de l'infusion en cours. Les belles couleurs que voilà ! quelle profondeur, quels dégradés ! C'est toute ma nature contemplative qui frémit. J'y passerais des heures. Mais il faut boire ces promesses : ma main s'avance, le geste est précis, confiant, le mouvement souple. Le nez fait son timide, n'est-ce pas gentil ? Et voilà : en bouche, totalement fluide, la liqueur a perdu non seulement ses arômes, mais une bonne part de sa structure - froid, plat comme le delta du Yangzi.

Bigre. Ai-je le coeur bien net, dans cette affaire ? J'ai tenté ce soir un comparatif sur un cuit "facile", la Fu Hai 2000 de Teamasters. Eh ! bien oui, quoi : doux mais nourrissant, simple, assez mignon tout de même. Et puis flûte, le thé importe peu, c'est d'une impression comparée de la liqueur en bouche qu'il s'agit là. Pêle-mêle sur la photo : à gauche une tasse achetée à la M3T dès mes premiers pas et à laquelle je reviens sans cesse, au fond une petite coupe en céladon de TM et la traîtresse, la perverse au premier plan. Dans la première tasse, la liqueur est vive, précise. C'est aussi dans celle-ci qu'elle reste chaude le plus longtemps. Dans la seconde, elle gagne en douceur, un velouté que j'aime assez. Le contact sur la lèvre est beaucoup plus sensuel, aussi : ma préférée. Et dans la troisième... dans la troisième, encore une fois, il ne reste pas grand-chose. Autant dire rien.

Dans ses rainures profondes s'abîment les qualités de ce qu'on y verse. Elle broie, elle mâche ; j'ai la sensation bizarre que cette tasse boit à ma place. Au regard de ce thé, je blêmis d'imaginer par quel massacre elle abattrait les références les plus précieuses à mes yeux. Pauvre de moi ! je la trouve encore bien belle, la coquine. Qu'elle parle : comment justifier une telle froideur, un tel manque de générosité ? Silence. Allez, je m'y résous : elle ne m'aime simplement pas.

Chinoiseries

2008-09-20T13:54:00.017+02:00

Shanghaï vertigineuse, vue depuis le sommet de la tour Jin Mao.

Aux premières heures, Zhouzhuang offre de beaux moments de sérénité. Photo prise depuis la maison de thé Sanmao.

Tongli, déjà touristique autant que sa voisine malgré ce qu'on en dit, et moins mignonnette, aussi.

Le jardin de la Politique des Humbles à Suzhou.

Le lac de l'Ouest à Hangzhou, sur lequel et autour duquel nous nous serons promenés pendant des jours avec plaisir. Une météo peu clémente nous a conduits à éliminer l'étape Putuoshan de notre programme ; c'est à Hangzhou qu'on voulait revenir.

Le fameux puits dit "du Dragon" qui donne son nom à Longjing.

Les Montagnes Jaunes, lieu mythique d'inspiration des peintres et poètes chinois classiques. Les nuages en se déchirant laissent apercevoir les pics environnants et la lumière changeante souligne les perspectives. Quelques pins s'accrochent sur les escarpements, aux endroits les plus fous. Le chemin qui s'enfonce dans le canyon de l'Ouest, avec ses escaliers accrochés au flanc des précipices, offre une balade inoubliable sur 600 mètres de dénivelé.

Hongcun, charmant village de l'Anhui, moins calme qu'il n'y paraît - surtout lorsque les jeunes peintres en herbe qui envahissent les ruelles arpentent à la nuit tombée le marché nocturne ou se retrouvent pour partager quelques brochettes près de la rivière ; pendant ce temps les mères de famille, au lac du Sud, prennent une leçon de madison sur une musique techno giclant d'une sono saturée. C'est amusant... pas très reposant.

Xidi.

Nanping.

Out

2008-08-24T11:44:00.010+02:00

Je me demande parfois comment font les gens pour s'endormir. Dès que je me couche, le discours qui m'habite, soutenu par un flot ininterrompu d'images, semble profiter du silence ambiant pour s'enfler et l'emplir. Je m'énerve, assourdi. Je me tourne, me retourne et fais des bonds. En voulant lâcher prise, je laisse libre cours à ce déferlement ; paradoxalement, l'excitation s'accroît au lieu de s'éteindre. Je finis par tomber d'épuisement. Au matin, je constate que le matelas a ripé de quinze bons centimètres sur le sommier.

L'avantage du blog, c'est qu'entre les articles, il n'y a rien. Le bel "équilibre des vides et des pleins".

Enfin les vacances. J'espère partir juste assez longtemps pour me divertir, friser l'ennui (sensation délectable !) et prendre aussi plaisir au retour, neuf et fringant.

Promenade

2008-08-18T18:00:00.013+02:00

Cette semaine ne m'aura laissé qu'un vague avant-goût de vacances. Aujourd'hui, il n'y paraît plus rien : le même bus, les mêmes visages. Je dois faire l'effort de me souvenir. Il y a trois jours à peine, je sirotais ma bière sous les arcades ou un Guiraud après le bain. Ainsi, pendant que certains infusaient les rochers, je gravissais celui qui, un temps, étaya mon arbre généalogique.

Qu'est-ce qui nous ramène là ? Je me demande s'il existe, ce lien invisible qui s'exprimerait doucement dans la chair. Pourquoi devrais-je reconnaître ce qu'avant moi d'autres ont vu, et chez eux me sentir chez moi ?

La maison n'est plus habitée de manière continue depuis trois générations. Malgré les travaux entrepris, j'y retrouve l'odeur de la poussière, celle des vieux papiers, l'exhalaison des parquets. J'y retrouve aussi les mêmes sons : la comtoise de la cuisine ; le piano désaccordé, avec cette touche, un fa, qui coince et sur laquelle j'appuie quand même ; l'horloge de Monsieur le Curé, visible depuis tout point du jardin, qui fait tinter sa cloche d'un vol imprécis, l'Angélus à 19 heures passées. Je connais cela, mais aussi bien d'autres choses, la rosace de la Cathédrale d'Amiens et les fables de La Fontaine... En dix ans, j'ai déménagé sept fois : ça va, ça vient. De là à chez moi, le chemin n'est pas tout tracé.

De cette maison, on s'enfuit. Les hommes surtout. L'un a préféré finir ses jours dans un monastère du Bessin, l'autre a filé en Afrique du Nord. Depuis, la bâtisse a rapetissé en même temps que la bisaïeule, jusqu'à sa mort à elle, qui se rêvait Guermantes quand elle n'était qu'une Bovary. On l'a aérée longtemps, décrépite sous les toiles d'araignées, avec ses papiers peints décollés, mal fichue, sans circulation possible avec ses alignements, les pièces l'une derrière l'autre, sans dégagement. Mon père lui offre une seconde vie, elle aurait tort de s'en priver. Quant à nous, quelle perspective lui offrirons-nous dans nos existences ? Et quelle nouvelle beauté ensemble devrons-nous lui inventer ?

Cette année, guidé par S. dans des balades de plusieurs heures au milieu des vignes, des champs de maïs et d'asperges, des prunelaies, des coudraies, j'ai découvert la vallée depuis des points de vue inédits. Et à la considérer sous tous les angles, je me dis qu'au fond, n'était-ce sa situation sur le rempart, sa galerie dominant la campagne, à la lisière du bourg, juste au bord ; n'était-ce son jardin, avec sa pergola de béton si laide et amusante, son puisard et ses rosiers ; n'était-ce la pierre toujours fraîche du salon ; si, en réalité, je n'aimais pas la maison pour elle-même, je n'éprouverais pas de plaisir à m'y rendre autre que celui d'y retrouver ses hôtes d'été. Or je l'aime : voilà pour moi.

---
Le retour fut éprouvant. Sur la plateforme, entre les deux wagons d'un tortillard bondé, je me contorsionnais pour ne pas écraser la queue d'un chien tout en cherchant à m'accrocher, à une barre, à une porte. On s'asseyait où l'on pouvait ; une jeune femme a passé le trajet sur la cuvette des toilettes. Elle a tripoté longtemps les plaies que ses piercings avaient laissées partout sur son visage. Au maître du chien, qui portait cheveux longs et catogan, elle expliqua que son seul rêve était de vivre dans un camion, à la campagne, pas loin de chez sa mère pour pouvoir y manger, au bord d'un lac près d'un certain champ de maïs.

Chez maman... Elle m'a fait rire, à triturer ses rougeurs et à compter sur sa mère pour la nourrir. Ils sont bien ténus, les liens qui nous rappellent au pays. Il ne s'agit pas d'y construire sa vie, mais de trouver facilement à y manger. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Les choses sont parfois si simples...

Le vide et le rien

2008-08-09T12:26:00.006+02:00

Elle est venue chez moi, nous avons pris le thé et nous sommes installés. Elle m'a fait faire des mouvements de contorsion avec les bras. "C'est pour stimuler la rate", dit-elle. Et la rate, c'est la joie de vivre qui se dilate, bien entendu. Dire que je la paie pour ça.

Je préfère la chaleur de ses mains sur mes épaules. Aussitôt je les sens se détendre, mes omoplates n'en finissent pas de tomber, tomber. Et pendant la première demi-heure de verticalité, debout à descendre en moi-même quand l'occiput s'envole et que je me détache, parfois, si les conditions me sourient, je m'affranchis de la sensation. Eh ! bien alors, enfin, voilà : rien.

"L'Homme sans postérité" - Adalbert Stifter

2008-08-05T21:18:00.009+02:00

Dès la préface, me voilà prévenu : cité par Handke, salué par Nietzsche comme l'un des meilleurs prosateurs de langue allemande... Bigre, ce sont des références. Pourtant, sa réputation de grande figure du Biedermeier n'a rien pour allécher. Du moins, si simpliste qu'on la dit, son écriture ne doit pas effrayer. Je m'y colle.

Je lis les premières lignes dans le train pour Limoges. "Gorgés des rumeurs et des flots de sève montante de leur jeune vie à peine commencée, les jeunes gens escaladaient la pente entre les arbres, parmi les chants des rossignols." Je lève le nez : près de Choisy-le-Roi, l'architecture industrielle n'évoque rien moins que les pépiements d'oiseaux. "Tout autour d'eux se déployait un paysage resplendissant où couraient les nuages." Ah ! les nuages, eux, sont là. "Dans la plaine, en contrebas," (?) "on pouvait apercevoir les tours et la masse des demeures d'une grande ville. L'un des jeunes gens prononça ces mots : Maintenant, je le sais avec certitude, je ne me marierai jamais." Et je n'ai pas besoin de savoir de quelle ville il s'agit pour la connaître, ni de regarder encore une fois par la fenêtre pour chercher un support d'images à ce que je lis : cette ville, j'y suis parti, je la vois déjà depuis les hauteurs qui la surplombent. En un clin d'oeil j'aborderai les reliefs du limousin.

Le propos tient en peu de mots : un jeune orphelin quitte sa famille nourricière pour rendre visite à un vieil oncle riche et misanthrope, reclus sur une île au milieu d'un lac de montagne. Stifter prend le temps du détail, jamais lyrique, jamais gratuit. Son art de la description touche au symbolisme - un symbolisme dénué de son côté systématique et astucieux. Les ruines du monastère, sur l'île, traduisent mieux que tout développement combien toute forme de foi a déserté son hôte. Et ce long voyage à pied entrepris par l'adolescent, de cols en vallées, les jours de marche puis cette réclusion forcée, suivent le mouvement de celui qui, peu à peu, ne chemine plus qu'en son âme pour au plus profond y puiser le meilleur.

Il faudra attendre que le vieillard, avec sa lenteur nécessaire, daigne sortir de sa réserve pour que, sous sa surface étale comme l'eau du lac, le récit trahisse enfin la violence des passions enfouies. Le jeu en vaut la peine : jouir au mieux de la vie, la jolie morale ! Que n'ai-je eu un tel oncle pour m'en donner la leçon !

L'homme sans postérité, dans tout cela ? Cette façon d'aborder la question du mariage, supposé procréateur, qui ouvre, continue et ferme le roman, sue son petit-bourgeois. Pourtant, si l'art de Stifter me paraît de présumer davantage qu'il n'en dit, la générosité affleure sous la mesquinerie des préoccupations. Dans l'union de deux êtres, on trouvera toujours autre chose qu'une prémisse à la continuation de l'espèce. Les enfants, dans cette histoire, se rejoignent et goûtent pour eux-mêmes un bonheur refusé à leurs parents. Par un éternel retour, ils accomplissent ce qui était inachevé. Procréer n'est donc pas un devoir, c'est ouvrir un peu plus grand la porte des possibles. L'homme sans postérité est celui pour qui tout reste fermé, pour qui "tout sombre déjà tandis qu'il respire" - celui aussi qui nous émeut, à plier sous le faix d'un désir inassouvi d'amour.

Alors, qui serai-je en cette vie ? L'adolescent bon et courageux, petit frère bourgeois d'Angelo ? Un vieillard qui n'en finit pas de se protéger de l'existence ? Hanna qui attend ? Un lion, une mouche ? La montagne au-dessus du lac ? Et ce que je serai, pourrai-je me flatter de l'avoir voulu ?

Quelle belle invention qu'un roman, et d'être tout cela à la fois.

La honte

2008-07-16T20:00:00.005+02:00

Quel sentiment bizarre ! Un foutoir sans nom. Wikipédia confirme : "la honte est une émotion mixte". Merci, j'avais remarqué !

D'origines et de nuances infinies, je me demande quelle logique est la sienne. Elle pèse surtout par les complications qu'elle s'invente ; se travaillant comme la grenouille, elle alimente des conséquences intérieures sans proportion avec ses causes. Dans ce hiatus s'engouffrent tout sens de la mesure, et ma santé.

En guise de symptôme, je monte le son des "Funérailles de la Reine Mary". Sous l'air de vous élever l'âme à peu de frais, la musique flatte au col l'étalon de la tristesse. Elle me renvoie à des fantasmes de vengeance dignes d'Orange Mécanique. Et ce long discours intérieur qu'on égrène : bouh ! sans queue ni tête. L'orgueil et la soumission se mêlent comme yin et yang, l'un tour à tour prenant le pas sur l'autre, on se rebiffe, on capitule, me voilà ballotté comme un noyé entre deux eaux. Pas confortable, l'affaire. D'ailleurs... tiens ! mon pur-sang est un rat.

En réalité, j'ai oublié l'offense. A-t-elle eu lieu ? Et dans quel monde ? On n'a plus pied dans celui-ci. Dans quel temps ? On les vit tous à la fois, dans la plus grande confusion ; et conformément à une citation, en avivant les souvenirs, la honte s'ajoute, continûment.

---

Mon institutrice de CM2 alignait devant le tableau les élèves qui n'avaient pas répondu à telle ou telle question. Garçon modèle, je n'en fus jamais. Elle enjoignait le reste de la classe à tendre deux doigts vers eux en criant : "Ho ! les cornes, ho ! les cooooorn-heus..." Même à l'époque je n'y comprenais rien. Les deux doigts formant un V de victoire, mes pauvres camarades ne m'en semblaient pas sortir très diminués. Et si "les cornus" désignaient les cocus, je ne voyais pas matière à rire s'ils (s')étaient trompés. L'expression aujourd'hui, comme "faire la nique", me paraît d'une vulgarité impardonnable. Au fond, j'avais honte d'être du mauvais côté de la salle.

Elève modèle ? Pas tant que cela : puisque je répondais juste, il fallait qu'elle me diminue d'une autre façon et fustigeait souvent mon prétendu manque de maturité affective, qu'elle espérait voir me jouer des tours à l'entrée au collège. Que je l'ai haïe... La 6ème au contraire me libéra. Elle est morte depuis, la bougresse, d'un cancer qui avait, notoirement, alors déjà pointé son nez. On distinguait sur sa nuque l'élastique de sa perruque entre deux mèches.

---

On pourrait la trouver à l'origine de bien des ruptures - amoureuses, amicales, qu'importe. J'évolue sur le fil de son paradoxe : la honte qui tisse du social, en me rappelant que j'existe sous les yeux des autres, pourrait aussi bien, d'une chiquenaude, d'un petit souffle en trop, me faire éclater et m'en exclure tout à fait.

Paris-Taipei

2008-07-15T21:24:00.009+02:00

Le colis m'est parvenu sans encombre. Je l'ai ouvert, en ai consciencieusement examiné le contenu : deux petites jarres croquignolettes et du thé... du thé... Mais je ne me jette pas déjà sur ces fraîcheurs, j'en profite au contraire pour revenir vers les références que j'ai délaissées cette année. Manière de ne pas céder à la fébrilité. Je me les remémore et, avec le recul, les considère sous un nouveau jour.

Stéphane lance un concours de Cha Xi. Diantre, je ne suis pas un élève très assidu, il me faudrait bachoter. Et pas de vacances avant un bon bout de temps. En image et en musique, voilà juste un aperçu de ce à quoi ressemblait mon laps de thé ce soir.

Qui nous réchauffe

2008-07-10T19:05:00.008+02:00

King Arthur - extrait de l'acte III
H. Purcell

Funny Pu au Bizan

2008-07-07T19:16:00.019+02:00

Entre deux plats d'un kaiseki parfait, son parfum l'a trahie. Elle est arrivée dans son écrin de laque noire et sa présence m'a tout de suite interloqué. Jusque là, avant de goûter, je me disais : "bien sûr...", jouais les blasés et ne m'extasiais qu'après avoir porté le mets en bouche. Alors, au milieu de ce repas d'un classicisme impeccable, pour moi révolutionnaire sans sembler y toucher, la franche surprise émergea là où je l'attendais le moins.

Si c'est l'odeur du miso, je n'en avais jamais goûté. Pas grand-chose à voir avec les bouillons insipides servis d'habitude, dans lesquels on pêche les dés de tofu parmi les algues qui s'agrippent aux baguettes. Là, le parfum, d'une force peu commune, me paraissait résolument capiteux. Et ce n'était pas l'effet du saké à la prune bu en apéritif, ni du bordeaux blanc qui glissait doux sur les sushis... J'ai soulevé le couvercle du bol et l'ai porté à mon nez, comme celui d'un zhong, avec l'impression de humer un sheng en train d'infuser. Aux notes de cuir et de marée s'ajoutait un petit quelque chose d'indéfinissable qui, sur le coup, me ravissait.

Pour en avoir le cœur net, j'ai le surlendemain déballé la Yi Wu 2003 de Teamasters qui sommeillait depuis des mois dans mon tiroir. J'ai été surpris par la douceur, la suavité, le fruité d'abricot de sa liqueur. Sa verdeur n'avait rien d'agressif, son velouté et sa fraîcheur se prolongèrent joliment dans les fruits que nous avons mangés peu après. À cause de ma frilosité, je l'avais même trop peu dosée. Qui l'aurait cru ? Serais-je en train de me transformer en amateur de Sheng ? (Ou en Harris Glenn Milstead ?...)

En tout cas, j'ai constaté que cela ne ressemblait pas à la soupe du vendredi. Qu'importe ! j'ai vérifié que le plaisir du Pu Er ne m'était pas refusé, multipliant par deux mes sources de satisfaction du week-end : un excellent thé, précédé d'une soupe étonnante au Bizan. Dans ce restaurant, j'aurai en outre découvert comme l'art culinaire peut transfigurer l'idée même du beignet de crevettes, qui s'avère parfois autre chose qu'une boulette saturée de friture rance. J'en témoigne.

Entre ces deux épisodes, au cours d'un autre dîner fait de veau et de carottes à la crème fondantes et délicieuses, la conversation porta un moment sur l'éducation du goût. Le goût demeure pour moi une chose si mystérieuse, son éducation me paraît relever du miracle ou de l'imposture, au mieux de la chance. Sans toujours pouvoir l'expliquer, je désigne tel plat, telle préparation comme "meilleure" que telle autre, mais me montre en même temps capable d'apprécier les choses les plus insensées. Sans les opposer, je perçois dans le "c'est bon" et le "j'aime" une différence de nature. Peut-être trouve-t-on bon en esprit quand on aime avec le corps... En matière de thés (et de misoshiru !), cet écart, en revanche, s'est chez moi totalement résorbé.

"Valse avec Bachir" - Ari Folman

2008-07-02T20:57:00.017+02:00

Les commentaires assassins envers un film ou un spectacle qui m'a enthousiasmé m'irritent outrageusement. Ce n'est pas un refus de la contradiction, c'est de la frustration. J'ai vu "No Country for old men" à côté d'un S. trépignant, excédé, qui quitta la séance dans un état de nerfs proche de l'hystérie. J'ai dû batailler pour préserver le petit nuage sur lequel le film m'avait projeté. (Dans certaines circonstances, le mot "projection" tombe à propos.) La frustration naît de ne pas pouvoir toujours partager mes plaisirs.

La fin du film d'Ari Folman m'a surpris en larmes, avec le sentiment qu'on m'en avait dévoilé encore un peu plus sur l'humain. Malgré des beautés indéniables - un art de la couleur, une bande-son extraordinaire - le propos touche davantage que la forme ; certaines séquences ratées, mal dessinées, souffrent d'une animation assez pataude. Pourtant, cette fois, je trouve les rares arguments avancés pour éreinter ce film, parmi des concerts d'éloge, plus révélateurs que les dithyrambes. Après tout, il suffit de voir : l'émotion que j'ai ressentie est à la portée du premier venu.

Passons sur les reproches de psychologisme : on peut blâmer Soulages pour une palette trop noire, ou Proust pour l'ampleur de son lexique. Au palmarès des critiques les plus surprenantes que j'ai lues sur ce film figure en bonne place l'idée selon laquelle il ridiculiserait l'armée israélienne. Me voilà, de mon petit cumulus en rase-mottes, catapulté sur une autre planète.

A l'inverse, d'autres y voient une tentative scandaleuse de minimiser le rôle d'Israël dans le massacre de Sabra et Chatila. J'ai lu quelque part ce complément qui m'a laissé songeur : "Il se déculpabilise en accusant les autres", quand Folman cherche à regarder enfin, pour lui-même et son pays, la réalité en face. N'est-il pas plus simple d'occulter que de se savoir coupable ? On m'a d'ailleurs rapporté les dires d'une personne qui, contre tout sens élémentaire de psychologie, jugeait peu crédible le fait qu'un homme puisse, suite à un traumatisme, abolir tant de choses en esprit. Et face à l'ensemble de ces propos, devant ce refus de démordre de schémas a priori, je me demande si ma naïveté résistera longtemps et si tout discours, effectivement, relève du politique.

Il me reste la consolation qu'en grande majorité, mes contemporains savent mettre de côté leurs inclinations sionistes ou antisionistes, faire usage en tout lieu de leur intelligence et regarder ce film, simple et magnifique, pour ce qu'il est.

Les pieds là

2008-06-16T20:09:00.012+02:00

Lu dans le billet n°255 d'Eric Chevillard : "Parfois, lire et écrire me tombent des mains. Je profite alors de ces bras ballants pour me laver les pieds."

Les miens sont d'un rose laiteux, étincelants et parfumés. On en mangerait.

---

Jeu du langage ? Logique de l'image ? En réalité, nous le savons : pour mettre au jour l'absurdité des choses, il faut les bousculer un peu, ce qui ne va pas sans effort. J'aime ainsi sa manière élégante de suggérer qu'il n'y a qu'à regarder le monde pour trouver matière à rire. Quelle efficacité ! Prenez la girafe, ou n'importe quel spécimen du règne animal. Depuis Chevillard, il suffit que j'en imagine une pour m'esclaffer sans vergogne à cause de ce long cou si ridicule et malcommode.

---

Le drôle s'inventa l'auteur du "Vaillant petit Tailleur". Cela me valut bien d'autres éclats de rire - de ces rires tonitruants sur lesquels s'ouvre le premier chapitre. Et Crab plié en quatre ! Palafox qui se gondole ! Les jours où tout m'agace, où je m'éreinte à ramasser le ciel trop bas tout en basculant le poids du monde d'une épaule à l'autre (essayez, vous verrez comme c'est confortable...), je m'en remets au "Tailleur". Chevillard, en bon athlète, y frappe toujours plus fort : huit d'un coup ! J'applaudis de mes deux pieds si jolis.

La tête ailleurs

2008-06-14T15:12:00.014+02:00

La barbe de Rheinberger.

Ce chœur de San Francisco ne s'en sort pas mal du tout !

On peut toutefois préférer cette version.

Peter Doig !

2008-06-09T18:00:00.012+02:00

"La Femme au portrait" passait hier à l'Action Écoles. La mise en scène de Fritz Lang joue des oppositions et des profondeurs de champ pour soutenir une intrigue abracadabrante. Je comprends cette fascination pour le reflet. J'y perçois autant de raisonnements par l'absurde sur notre unicité. La possibilité d'un contraire, selon l'angle sous lequel on la considère, peut sembler tantôt angoissante, tantôt rassurante. Je préfère toujours l'envisager.

La question du double n'est pas qu'existentielle, aussi interrogation du regard. Au fond, ce n'est pas tant le réel qui importe. N'est-ce pas le boulot de l'artiste, de nous donner à voir ? Et qu'il le fasse sans étouffer sa production sous trop de glose, si sa toile me kidnappe en baladant mes yeux, je suis une minute le plus heureux des hommes.

J'ai découvert pour moi-même. Je veux dire : je ne découvre pas l'Amérique, ce monsieur a eu quelques jours la satisfaction de se savoir l'artiste vivant le mieux coté au monde. Je n'en avais jamais entendu parler. Oh ! je n'avais pas beaucoup cherché mais je m'amuse de ces pans infinis des choses qui nous échappent. Le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, après la Tate Britain, consacre une exposition à sa production des quinze dernières années. Plusieurs jours après les avoir vues, certaines toiles ont tellement imprégné mon inconscient que je les rêve. Cette nuit, c'était une silhouette blanche dans les arbres.

J'ai écrit "interrogation du regard", le lieu commun peut irriter. Face à une toile, quand on ne sait plus ce qu'on regarde (on s'avance, on recule et les empâtements, les transparences et la couleur ne coordonnent pas toujours les plans de manière logique), quand on glisse dans l'espace propre à la toile, il vaut mieux ne pas s'interroger et laisser les éléments émerger d'eux-mêmes : réels ou reflétés, un horizon caché émerge ici trop haut, des figures s'estompent, l'homme, la nature, tout y paraît suspendu par la force de l'onirisme.

Chez Peter Doig, je relève de nombreuses références à des peintres qui l'ont précédé : Monet et ses nymphéas dans l'obsession du reflet et l'indifférenciation de l'espace, Hopper à l'inverse dans certaines lignes de fuite marquées, le Douanier Rousseau pour ses jungles naïves et l'irruption de l'animal, Bacon dans la manière dont s'efface un visage, même Soulages dans le noir lumineux d'un tronc d'arbre ou Munsch pour certain vert, certaine position des mains encadrant un visage. Et Bonnard ! Au-delà de la citation, tout se condense ici en une touche personnelle, sans cesse renouvelée et inventive.

Enfin, quand on ne veut plus rien savoir de ce qu'on voit, restent couleur, forme et matière, toutes choses concrètes formant la base de la composition, qui m'ont communiqué souvent l'impression du beau. Allez, voilà qui n'est pas rien ! et j'aspire encore à voir comme Peter Doig.

"Alien" - Ridley Scott

2008-06-07T12:57:00.002+02:00

Miteux (addenda)

2008-05-27T09:30:00.013+02:00

Toujours en quête d'une paire de chaussures (bien dessinée, adaptée à ma morphologie, dont le cuir ne se crevasse pas au premier port ni ne se craquelle préférentiellement d'un côté, bref : une paire de chaussures), je poursuis mes investigations en collectant des avis sur internet. On y trouve des conseils, des forums de passionnés, voire des ateliers de relooking, toutes pages dont un rapide survol m'interloque.

L'habit cher, le goût qu'on peut en avoir, ne me scandalise pas. L'impeccable tombé, la qualité d'une finition se monnaient de manière souvent éhontée mais logique. Qui comprend qu'on se fende de centaines d'euros pour telle théière ou tel thé ? Quitte à s'entourer de beaux objets, autant les porter si l'occasion s'en présente. La Zhu Ni en boutonnière : chouette idée du luxe.

Toutefois, la consultation de certaines pages me chiffonne. Le relooking s'affirme d'autant plus réussi que la transformation est complète. Au final, les lignes qu'on suggère, aussi élégantes soient-elles, se ressemblent toutes, avec une coupe cintrée accentuée, l'ajustement des pantalons ou le pointu des souliers. L'uniformisation contamine le langage, avec la fréquence des adjectifs "diabolique" ou "démoniaque" en un sens louangeur, dont chaque occurrence sur les forums m'est devenue douloureuse.

Sottement, cela m'attriste. L'art de la séduction, objectif affiché, entretient des codes visuels assez vulgaires. Surtout, affreusement lisibles. N'embarrasse pas toujours ce que je concevais comme l'ultime agrément : l'élégance d'être bien.

---

S. m'a passé commande d'un article enjoué, enthousiaste, sur un sujet moins futile que les chiffons. Je n'y réussis pas. Je n'ai rien à dire sur le dernier Desplechin, bien écrit, bien monté, où la façon d'énoncer ce qui se tait habituellement désamorce toute possibilité de charge émotive, rendant l'ensemble froid, intellectuel, totalement dénué de réalisme - un conte. Je n'ai rien à dire des araignées de Louise Bourgeois, dont les grands formats me séduisent davantage que les petits qu'il me semble voir courir au sol ; encore moins du reste de sa production, inégale, ni belle ni dérangeante, plastique, artistique, "intéressante", c'est-à-dire pas géniale. J'aurais à dire de l'Orestie mise en scène par Olivier Py, les 4 heures de souffrance qu'il nous a infligées à faire hurler ses acteurs comme des porcs qu'on égorge ; je sens la force m'en faire défaut. Et S. a dit : "enthousiaste" !

Rien ne colle ! Et la futilité, sans m'inspirer, me délasse !

---

P.S.: Je suis preneur de toute traduction de relooking, terme affreux pour lequel je ne trouve pas d'équivalent en français.

Vaisseaux

2008-05-27T09:02:00.003+02:00

"Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre.

Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d'effroi,

Mais votre appel, au fond des soirs, me désespère,

Car j'ai de grands départs inassouvis en moi."

Vaisseaux, nous vous aurons aimés... - L'Horizon Chimérique.

J. de La Ville de Mirmont, musique G. Fauré

La compagnie

2008-05-21T18:45:00.002+02:00

C'est rigolo, ça finit toujours quand même par me manquer...

Miteux

2008-05-20T22:58:00.019+02:00

Le soleil écrabouillait Paris : idéal pour une lessive. Je dévalai les étages, des semaines de linge sur l'épaule, pour constater que les quelque deux cents mètres qui séparent mon immeuble de la laverie s'encombraient, sur les deux trottoirs, d'un vide-grenier. Je lançai trois machines et hop ! rebroussai chemin pour flâner entre les étals.

Plutôt qu'y déambuler, je me frayais des passages. Dès que le temps s'éclaircit, le parisien tourne à la complication métastatique. Une chienne s'aventurait sur la chaussée ; une femme aux chevilles enflées, assise à l'ombre sur une chaise pliante, la rappela : "Mathilde, viens ici !" Non que la chienne manquât se faire écraser, la circulation était interrompue, mais parce qu'elle risquait de s'attraper du mal en plein soleil. La vieille maîtresse vendait des bijoux prétendument de famille et des souvenirs de voyage d'un arrière-grand-oncle. Elle disait : "Ça, je l'ai toujours connu chez moi et indépendamment de ce que cela vaut, je fixe un prix sentimental". Les prix au demeurant importaient peu. Quelle valeur que tout cela ?

Les femmes géraient les stands. Certains maris blagueurs, qui s'entretenaient avec les amis de passage, se saisissaient d'un objet sur la table en s'écriant : "Mais c'est à moi, ça !" Les professionnels à voix basse se passaient le mot : rien d'intéressant. Vraiment rien : de vieux poupons en celluloïd, des bibelots, des Harlequin. Les dames avaient exhumé toutes les vieilleries de leurs armoires, les costumes de leurs défunts époux et les jupes qu'elle n'avaient pas portées depuis les années 50. Un homme entre deux âges, rond, le cheveu soigné, le visage biffé de lunettes épaisses, exposait quelques toiles et des dessins possibles. Avec afféterie, il haussait la voix et discutait fort avec une femme professeur : "Chez vos élèves aussi on doit voir tout de suite qui est homo et qui ne l'est pas..." Quantité d'horloges déglinguées, de réchauds et d'appareils électriques dont on spécifiait l'état de marche comme on en doutait ; des colifichets, du vieux matériel de scène, des annapurnas de vaisselle, l'horreur satellisable.

Je paniquai un peu. L'odeur des fripes m'incommode. Après la promenade, je voulais du propre. On s'extasie sur les choses, leur histoire ; des centimètres de poussière l'étouffent. Sous ce voile demeure un rabougrissement à peine moins poussière, le récit d'un passé qui n'est pas le mien, étouffant, sans mythe. Et soudain, un pigeon me chia sur la tête.

---

S. voulut revoir les Bruegel du Kunsthistorisches Museum. J'en profitai pour arpenter les rues de la ville en quête d'une paire de chaussures - neuves, donc, de préférence, et pas trop immondes en ces pays où on ne plaisante pas avec l'aisance de l'orteil. De la cathédrale Saint-Étienne à la Hofburg les boutiques se bousculent et rivalisent de clinquant, y compris des marques les plus prestigieuses. Elles m'appellent sans me retenir plus de quelques secondes et me surprennent encore une fois dans un état de vague fébrilité. Je ne pénétrai dans aucune d'elles et tombai en arrêt devant une vitrine Chanel.

Des mannequins dégingandés, dans des poses suggestives, le bassin en avant, arboraient des minishorts qui s'effilochaient sous des complications de chaînes et de hauts minuscules. À l'inverse, des lunettes protubérantes leur mangeaient la moitié du visage.

Pourquoi ai-je l'impression d'avoir croisé mille fois ces silhouettes ? Que reste-t-il de la Maison Chanel ? Quel train ai-je encore manqué ? En quoi travestit-on le raffinement de la femme française, dont le corps ne se libère pas dans l'agressivité mais dans le même mouvement que son esprit ? Et si ces tenues ne résument pas la production des couturiers de la marque, quelle image souhaitent-ils en afficher ? Allez, au fond, je suis vieux jeu, plus miteux que bien des fripes : ma sensibilité se laisse trop facilement chatouiller par les mouches.

La nostalgie

2008-05-19T21:50:00.005+02:00

Vienne

2008-05-11T22:42:00.032+02:00

Ville de contraste,

Vienne arbore ses merveilles :

ses églises

variées,

son opéra

avec vue,

ses pâtisseries,

ses vaches qui jouent au backgammon,

des choses compliquées,

des choses simples.

Taiwan s'invite dans ses musées

et des bonnes femmes crient sur ses toits

(son nom de Taipei dans Vienne déserte).

Et ces corniches,

ces corniches,

ces corniches...

(certaines même assez chouettes...)

C'est sûr, on n'y rit pas tous les jours

(hein, petit ?)

mais l'ambiance de ses cafés est terrible.

Il y règne un esprit

bigarré.

Quelle tristesse de la quitter.

La poupée d'Oskar Kokoschka

2008-05-11T10:42:00.017+02:00

En 1918, Alma Malher, mariée à Walter Gropius, tombait enceinte de Franz Werfel. Pendant ce temps, au retour de la guerre, un Oskar Kokoschka blessé, délaissé, plus perturbé que jamais, faisait réaliser une poupée à l'image de son ancienne maîtresse. Il souhaitait que l'objet, grandeur nature, respectât sa morphologie, ses mensurations, lui ressemblât au mieux pour se donner l'illusion de la posséder encore. Au déballage, le résultat le déçut. Je le comprends : je vois mal comment cette peau d'ours, ces genoux informes, ce visage lisse peuvent évoquer l'humain. Autant caresser son chien ! Des années plus tard, après l'avoir dessinée de multiples fois, il finit par éreinter la poupée, en soutirer tout ce que son imagination pouvait en extraire, la presser et la vider comme il n'avait pu le faire de la femme de chair dont elle était inspirée. Guéri !

Si Alma ne l'avait pas quitté, se serait-il lassé d'elle moins rapidement ?

Cette histoire m'a remémoré un reportage télévisé. (Il m'est arrivé d'avoir la télé !) Un vieillard états-unien y présentait le rite qu'il s'était inventé. Il parait de manière affriolante des poupées gonflables, qu'il travaillait, dans des positions compliquées, avec mises en scène et grand renfort de harnais suspendus au plafond de sa chambre. Il se photographiait pendant les actes. Il retouchait ensuite les clichés pour remplacer le visage des poupées par celui de son épouse morte.

La démarche n'est pas plus obscène que celle de Kokoschka. Les deux hommes souhaitent honorer à leur manière la femme qu'ils ont perdue, par les talents qu'ils s'imaginent : l'un en voulant continuer à la peindre, l'autre à la baiser. O.K. exhiba la poupée, dépensa follement pour l'habiller, la faire ressembler à quelque chose, à défaut de la faire ressembler à son Alma. Le vieux lubrique s'en tirait avec davantage de bonheur. Au fond, si cet article démontre une chose, c'est que j'ai bien fait de me débarrasser de la télévision, quand j'avais l'art d'y dégoter le pire.

Au Belvédère de Vienne, dans l'une des salles de l'exposition consacrée au peintre, trônait une copie de la poupée. L'objet attirait davantage le regard que les coloriages qui l'entouraient. Contrairement à l'original, le visage était constitué de la même peluche que le corps, achevant de la faire ressembler à un ourson affublé d'une perruque, avec comme des coquetteries dans l'oeil. La poupée de Kokoschka a en outre suscité de respectables travaux. Il en faut autant, des textes, des copies, des témoignages, des toiles, de la couleur, pour nous rappeler, puisque cela semble nécessaire, les vulgarités, les petites mesquineries des grandes douleurs.

Les demi-saisons du thé

2008-05-10T09:36:00.007+02:00

J'évoque peu le thé depuis mars. La Poire s'avarie. Je devrais l'épousseter, lui refaire une jeunesse. La Poire, c'est moi ! Comme Philippe et Bertrand, qui l'indiquent en commentaire du dernier article de la Galette, je traverse une période "sans". Je ne m'inquiète pas outre mesure ; il y en a eu, y en aura d'autres, et j'abdique à résoudre l'énigme de ces cycles.

À la fin d'un hiver de dix mois, les beaux jours me convainquent à peine. Je ne veux pas m'y laisser prendre à deux fois, après l'expérience d'un été désastreux l'an passé. Que croire ? Comment se reposer ? Quelques jours de vacances auront sans doute amorcé quelque chose.

Pourtant je continue à boire du thé de temps en temps. En grande théière le plus souvent. Ou au boulot, quelques feuilles jetées dans une tasse en terre, au plus simple. Hier j'ai été saisi, à la terrasse d'un café, d'une envie de cigarette. Je suis rentré me faire un thé - trop incertain, en tout point réfutable, mais qui valait mieux de toute façon que de céder à cette pulsion morbide. Peut-être faut-il cela, un jeûne de demi-saison pour se laver des toxines puis réapprendre les gestes. Et goûter ainsi doublement la fraîcheur des références d'un printemps déjà là.

Vacances

2008-05-01T10:00:00.004+02:00

Retour à l'éclosion.